堪萨斯的公路白雪皑皑，挤满汽车。红光闪烁，连阴森森的空气也映得一片血红。一辆救火车、一辆救护车、一辆拖车、四辆公路巡逻车，一辆县警察局的警车围成一团。在这些汽车中间，是那辆五吨的M871军用牵引车。车子前灯已坏。爱德华·阿什利被撞瘪扭曲的小车，有一大截在大车底下。一群警察和消防队员围来转去，搓手跺脚，抵御天亮前的寒冷。一张油布，覆盖着横陈路中央的爱德华·阿什利的尸体。又一辆警车开来，玛丽·阿什利跳出车门。她浑身颤抖，站立不稳。她看见油布，就想奔过去。

    芒斯特警长一把拉住玛丽的胳膊：“假如我是你的话，就不去看了。”

    “放开我！”她哭叫道，挣脱了警长的手，冲到油布跟前。

    “请别看，阿什利太太，他目前这个惨象，你千万别看。”

    她晕倒在芒斯特臂弯里。

    她在警车的后座上醒过来。芒斯特警长坐在前排，回过头来观察她。车内暖气开着，气闷难熬。

    “怎么回事？”她茫然发问。

    “你晕过去了。”

    她霎时想起那句话：他目前这个惨象，你千万别看。

    窗外，急救车警灯闪亮。玛丽呆呆地看着，心中掠过一句话：这是地狱的景象。警车内温度很高，玛丽仍无法控制牙齿打战。

    “事故是怎么……”她觉得把话说出口挺难，“这是怎么发生的？”

    “你的丈夫忽略了停车指示灯。这辆军车沿第77公路驶来，拚命让路，然而你的丈夫仍然撞上去了。”

    她合上眼，脑子里出现了撞车情形。她仿佛看见大车撞向爱德华，感觉到他生命最后瞬间的惊恐。

    她只想出这句话：“爱德华开车，从，从来谨慎，他绝，绝不会闯红灯。”

    警长深表同情地说：“阿什利太太，我们找到了证人。有一位神父和两位修女亲眼目睹车祸发生。另外，还有一位来自赖利堡的詹金斯上校。他们都一口认定，你丈夫闯红灯。”

    此后，一切动作都恍然如梦。她看见爱德华的尸体被抬上救护车；警察在询问神父和修女。玛丽蓦然跳出这个念头：他们这样站在外面，一定会感冒。

    芒斯特说：“他们把尸体送到停尸房。”

    尸体？“谢谢。”玛丽似乎沉迷不醒。

    他忍不住打量她，心里纳闷：“我送你回家吧。你的家庭医生是谁？”

    “爱德华·阿什利，”玛丽说，“爱德华·阿什利是我的家庭医生。”

    后来，她恍惚记得走到家门，芒斯特警长把她领进屋。佛罗伦斯和道格拉斯在起居室迎候她。孩子仍不知事情，还在睡梦中。

    佛罗伦斯拥抱她：“亲爱的，我万分难过，万分……”

    “没关系，”玛丽异常平静，“爱德华只是出了车祸。”她居然格格笑出声。

    道格拉斯密切注视她，说：“让我送你上楼。”

    “我很好，谢谢，你想喝茶吗？”

    道格拉斯说：“来吧，我扶你上楼休息。”

    “我一点不困。你真的啥也不想吃？”

    道格拉斯把她带入楼上卧室，玛丽反倒安慰他：“就是一场车祸，爱德华碰上车祸了。”

    道格拉斯·史奇福检查她的双眼，她眼睛大睁，散乱无神，空虚呆滞。一股寒意流过史奇福全身。

    他疾步下楼取药袋，又上楼，玛丽仍呆坐不动。“吃点药，睡一觉。”他让她服下镇静剂，扶她上床，然后坐在旁边守候。一小时后，玛丽还是毫无倦意，他又让她服镇静剂。接着第三次，玛丽才终于入睡。

    江克欣城对1048号人身伤亡车祸的调查一丝不苟。县城救护队开出一辆车，警察局也派员赶到