“谢谢肯这样。谢谢跟我们一起走，”莱拉说，“要是一个人，我想我肯定走不了。”

    “你不用谢我。”

    “我们会好起来，对吧，玛丽雅姆，我们要去哪里呢？”

    玛丽雅姆的手从长凳上伸过去，握住她的手。“《古兰经》说东方和西方都是真主的，无论你们转向哪方，那里就是真主的方向。”

    “车！”阿兹莎叫起来，指着一辆客车，“玛雅姆，车！”

    “我看到了，亲爱的阿兹莎，”玛丽雅姆说，“没错，那是车。我们很快就要乘坐一辆车啦。哎呀，你将要看到的事情多着呢。”

    莱拉微笑起来。她见到马路对面有个木匠正在他的店里锯木头，锯得木屑四溅。她看见轿车闪电般驶过，它们的车窗蒙着煤灰和尘垢。她看见轰鸣的客车停在人行道旁边，车身两侧涂着孔雀、狮子、朝阳和闪闪发亮的刀剑。

    在煦暖的早晨阳光中，莱拉觉得眩晕而自信。她心中又闪起一阵兴奋的火花，一只黄眼睛的流浪狗一瘸一拐从旁边走过，莱拉身体前倾，轻轻抚摸它的脊背。

    再过几分钟就十一点了，有个男人拿着大喇叭喊话，让所有到白沙瓦的乘客开始上车。客车的液压车门发出咝咝声，猛地打开。一群旅客朝它冲了过去，相互推搡，争先恐后地往车上挤。

    瓦基尔一边抱起他的儿子，一边朝莱拉招了招手。

    “我们要走了。”莱拉说。

    瓦基尔走在前面。他们朝客车走过去，莱拉看见车窗之后有几张脸庞，那些乘客的鼻子和手掌压着玻璃。他们身边都是大声道别的人们。

    一个年轻的士兵站在车门检票。

    “车！”阿兹莎大叫说。

    瓦基尔把车票递给士兵，那人把它们撕掉一半，然后还给瓦基尔。瓦基尔让他的妻子先上车。莱拉看见瓦基尔和士兵交换了一个眼色。瓦基尔站在客车的第一节脚踏板上，弯腰在士兵耳边说了几句话。士兵点点头。

    莱拉的心一沉。

    “你们两个，还有那个孩子，站到旁边去。”士兵说。

    莱拉假装没听到。她踩上脚踏板，但那人抓住她的肩膀，粗鲁地把她拉出了队列。“你也走开，”他对玛丽雅姆嚷道，q陕走开！你挡住后面的人了。”

    “怎么回事呀，大哥？”莱拉透过麻木的嘴唇说，

    “我们买了票的。我的表哥没有把票给你吗？”

    他用手指做了一个噤声的姿势，低声朝另外一个士兵说话。第二个士兵身形圆胖，右边脸颊下面有一块伤疤，他点点头。

    “跟我来。”这人对莱拉说。

    “我们要上车了，”莱拉大声说，她意识到自己的声音在颤抖，“我们有票。你们这是干什么？”

    “你不能上车。你最好接受这个事实。乖乖跟我走。除非你希望你的小女孩看到你被人拖着。”

    这人领着她们向一辆卡车走过去，莱拉回过头，看见瓦基尔的儿子坐在客车的后部。那男孩也看见她了，高兴地朝她挥了挥手。

    在托拉巴兹汗路口的警察局，她们被迫分开坐下，分别坐在一条狭窄的长走廊两端；她们之间是一张办公桌，办公桌后面坐着一个男人，那人一根接一根地吸烟，时不时噼里啪啦地敲打着打字机。就这样过了三个小时。阿兹莎跌跌撞撞地从莱拉走向玛丽雅姆，然后又走回去。她玩弄一个办公桌旁边那人给她的回形针。她吃了几块饼干。最后，她在玛丽雅姆的膝盖上睡着了。

    大约三点钟的时候，莱拉被带进提审室。玛丽雅姆被安排和阿兹莎一起在走廊等待。

    提审室中，坐在办公桌那边的男人三十来岁，穿着公务员的制服一黑色的西装，领带，黑色的休闲鞋。他有一把修剪得