玛丽雅姆

    1993年初春的一天清早，玛丽雅姆站在客厅的窗户旁边，看着拉希德陪着女孩走出房子。女孩弯着腰，跌跌撞撞地向前走，一只手护着绷得紧紧的鼓起的腹部。她的肚子大得隔着布卡也清晰可见。拉希德十分紧张，露出极度关心的神色，抓住她的手肘，像一个交通警察那样扶着她穿过院子。他做了一个在这儿等等的手势，冲到前门，一只脚把门踢开，然后挥手让女孩向前走。她走到他身边，他拉着她的手，扶她穿过大门。玛丽雅姆几乎能听到他的说话声：“当心脚下，喏，我的花儿。”

    第二天傍晚，他们回来了。

    玛丽雅姆看见拉希德先走进院子。他没把门完全推开就走进来了，门差点摔到女孩的脸。他三步并做两步，跨过院子。玛丽雅姆察觉到他脸上有一抹阴影，在黄昏的棕黄色光芒中黑着脸。进了房间，他脱掉外套，把它扔在沙发上。他匆匆从玛丽雅姆身旁走过，粗暴地说：“我饿了。去准备晚饭。”

    屋子的前门打开了。身在走廊的玛丽雅姆看到女孩，左手挽着一个襁褓。她一只脚在门外，一只脚踏进来，顶着门板，以免它自行弹回去。她弯下腰，发出吭哧、吭哧的声音，伸手去拿刚才她为了开门而放在地上的一个装着随身物品的纸袋。她的脸因为用力而扭曲着。她抬起头，望着玛丽雅姆。玛丽雅姆转过身，走向厨房给拉希德热饭去了。

    “就好像有人拿着螺丝刀在我耳朵里面转来转去。”拉希德揉着眼睛说。他站在玛丽雅姆房间的门口，双眼浮肿，只穿着长袍，松松垮垮地系着一条腰带。他头白发蓬松而凌乱。“这哭声。我忍受不了。”

    楼下，女孩抱着婴儿在房间中走来走去，试图唱歌哄她别哭。

    “两个月了，我几乎没有睡过一个好觉，”拉希德说，“房间闻起来像是下水道。粘了屎尿的衣服扔得到处都是。昨天晚上我刚刚踩到一件。”

    玛丽雅姆心里幸灾乐祸。

    “把她带到外面去！”拉希德转过头，大声说，“你能把她带到外面去吗？”

    歌声暂时停止了。“她会得肺炎的！”

    “现在是夏天！”

    “什么？”

    拉希德咬牙切齿，提高嗓音说：“我说，外面很暖和！”

    “我不会把她带到外面去！”

    歌声重新响起。

    “有时候，我对天发誓，有时候，我真想把那个东西放进一个盒子，让她在喀布尔河里面漂流。就像摩西小时候一样。”

    女孩给女婴起了个名字叫阿兹莎，就是宝贝的意思。但玛丽雅姆从未听拉希德这样称呼过他的女儿。他总是叫她那个婴儿，每当他真的很生气的时候，就会叫她那个东西。

    有些夜晚，玛丽雅姆会偷听他们争吵。她蹑手蹑脚地走到他们房门外面，听着他责怪婴儿——总是婴儿——无休无止地哭喊；抱怨气味太难闻、玩具绊了他的脚；还埋怨莱拉不停给婴儿喂食、换尿布，抱着她起来走路，都顾不上搭理他。女孩则反过来责骂他在房间里面吸烟，不让婴儿跟他们一起睡。

    还有其他一些争吵他们压低了声音。

    “医生说六个星期。”

    “还没好，拉希德。不行。放开我。快点。别这样。”

    “都两个月了。”

    “嘘。别吵。你会吵醒孩子的。”然后声音变得更加严厉。“这下你高兴了？”

    玛丽雅姆会悄悄走回自己的房间。

    “你就不能帮帮忙吗？”这时拉希德说，“你肯定可以帮忙做点什么事情的。”

    “我哪里知道怎么照顾孩子啊？”玛丽雅姆说。

    “拉希德！你能把瓶子拿下来吗？就放在梳妆台上。