我也不记得父亲曾陪在身旁。

    我家对面有座杂草丛生的小丘，夏天会有萤火虫飞进屋，在吊挂的蚊帐周围发出青光，我和母亲总是躺在帐内仰望。在那种时刻，印象中似乎也只有我们母子俩，没有父亲躺在一旁的印象。

    换言之，我怎么想都不记得父亲曾与我们一起住过。

    父亲该不会不住在这里，另外有个家吧，我暗忖。因为某段记忆令我不得不这么猜想。（我正牵着母亲的手走在一条黑漆漆的小路上。我没走两步就喊累了，母亲只好频频停下来休息。）

    每当回想起那一刻，脑中就会浮现正在制造玻璃瓶的人家，以及明亮的灯笼直直地照亮路面的大师堂③。做玻璃瓶的工匠杵在火前，嘴巴里含着长棍，正在吹长棍前端宛如火红酸浆果的玻璃。从大师堂传出的哀切歌咏声渐去渐远，余韵却在耳边久久萦绕。这是我至今仍深深怀念的幼年回忆。

    有一次，我提起这件事。

    “你记得真清楚。”

    说着，母亲显得有些愕然。

    “那时我们要去哪里？”我问道。

    “应该是去买东西吧。”母亲若无其事地答道。

    这是骗人的吧，我想。那么晚了，走在那黑灯瞎火的路上能买什么？那条路似乎很长，而且我记得走过很多次。

    该不会是去见父亲吧？想来想去，总觉得应该就是这样。父亲另外有个家，我们母子是去找他，一定是这样的没错。我至今仍这么认为。

    那么，父亲为何会待在另一个家呢？母亲背着我去那里找他，又是为什么？

    母亲生前，这件事我一直问不出口，因为我总觉得那会触及父母的秘密。

    那件事的确散发出秘密的气息，也成了深藏在我记忆中的某种禁忌。

    而且还有一个不可能是父亲的男人不断出现，如影随形。我对那个男人的长相和身形已不复记忆，但每当回想那时和母亲有关的事，总会有那么一个男人的影子模糊出现。

    我到现在还记得，就证明的确有那样的记忆。有一次同样是母亲带着我走在夜路上，那个男人就走在母亲身旁。我清楚地记得和母亲并肩而行的男人的背影……

    我还记得当时母亲牵着我的手对我说的话。

    “你是乖孩子，所以今晚的事情不能告诉别人啊。我知道你如果说不说，就绝对不会说。”

    每次想起这件事，我就不由得憎恨母亲。某种禁忌的怀疑随着神经不断成长，我逐渐明白了那个意思。渐渐地，我开始对母亲让三四岁幼儿保密的居心，萌生出一种几乎想吐口水的憎恨。

    正因为有这种记忆，使我再也不想问母亲任何问题。不，是问不出口。也许我虽然憎恨母亲的秘密，却也在袒护她吧。

    即便如此，记得有一次，我还是不动声色地问过母亲。

    “那时候，有个叔叔常来我们家吧？”

    “没有呀。”

    母亲说着猛摇头。

    “也没有那么一个熟人？”

    “没有。你怎么会问这种问题？”

    我就此噤口不语。

    还有这样的记忆……

    漆黑的天空中，只有朱红的火焰在燃烧，是红色的火。那不是烧得正旺的熊熊大火，只有一丝火焰，款款摇曳，一点一点连成一条线。应该是在烧山吧。的确，火正沿着山坡燃烧。

    幼小的我握着母亲的手，屏息望着这幅画面。暗夜中，如魔术般燃烧的火色，给我留下了强烈的印象。直到多年后依旧难以忘怀。

    可是，在场目睹这幅画面的不只母亲和我，还有那个男人。我记得他和母亲并肩而立，我们三个人就这么在黑暗中望着山上的火。

    父亲不在家，母亲总是去某处