“老师，老师，请带我一起去。”

    阿蕊双脚正想踩上轿车的踏板，车门却砰地一声关上。她只瞥到绝尘而去的车内中央，凜然正坐着六十多岁的梅堂。阿蕊放声大哭。

    即便如此，阿蕊还是认为等梅堂归来一切就会好转。梅堂在欧洲各地游历数月，于六月返抵横滨。

    然而，阿蕊等到的，是被从《波斯菊》同人名单上除名。

    据她的年谱所写，就在这一年，她“对创作断念”。

    此后阿蕊依旧频频写信给梅堂，据说数目总计高达两百数十封。越到末期越失常，文章前言不对后语，不知所以然，或哀诉或愤慨。有时发电报取消刚寄出去的信；有时仿佛回到从前；有时整个人支离破碎。生活中的阿蕊也几近疯狂，不是叨念着什么如意轮观音如何、观自在菩萨又如何，就是咕噜咕噜地磨着墨，或者把纸揉得乱七八糟。失常的状态逐渐广为人知。

    阿蕊在昭和十九年（一九四六）被圭助送进某家精神病院。起先，她还会说“必须创作俳句”，吵着要出院。但后来，终日只见她一个人喃喃自语。

    某日，圭助去看她，她非常高兴。

    “我替你做了菊枕。”

    阿蕊说着递上布囊。当时是夏天，圭助奇怪怎么会有菊花，打开布囊一看，只见里面塞满了凋谢的牵牛花。原来是护士小姐拗不过阿蕊替她摘来的。

    圭助的泪水夺眶而出，他暗忖妻子是否在疯了之后才终于回到了他的怀抱。

    阿蕊于昭和二十一年（一九四八）死于医院，享年五十七岁。

    据《看护日志》记载，她连日“自言独笑”，不知让她这么开心的是什么样的幻觉。

    首次刊载于《文艺春秋》昭和二十八年八月

    

---

    注释：

    ①有岛生马（ArishimaIkuma，1882-1974），洋画家、小说家，留学欧洲期间，受后期印象派影响，归国后创刊《白桦》。

    ②柳宗悦（SoetsuYanagi，1889-1961），日本著名民艺理论家、美学家，被誉为“民艺之父”，参与创刊《白桦》。

    ③指前往风景名胜或古迹遗址寻找俳句的创作题材。

    ④对大师门下优秀学生的敬称。

    ⑤女式和服用的装饰假领。

    ⑥《万叶集》现存最古老的诗歌集，搜罗日本全国各地各阶层创作的诗歌，素朴地表现出丰富的人性。

    ⑦南宋周密著，收集唐宋诸人的旷达之语。

    ⑧日本国内最著名的公募画展。松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读