意思麻烦母亲。当时，母亲把祖母的白发剪得很短。

    父亲依旧经常外出，之前住在染坊町时，当地居民根据警察局的意向组成餐饮业工会，父亲在首次开会时照例搬出那些法律用语对警方百般质问，因此被大家看中，选为工会干部。父亲得意之余，不是去工会开会，就是频频造访工会会长与副会长的家。即便从染坊町沦落到贫民区的中岛路，他依然保有干部身份，因此照样说声工会有事就扬长而去。在这种情况下，父亲自然无暇照顾失明的养母。

    父亲峰太郎更担心的是餐饮店生意不佳，连房租都付不起，酒商那边欠的债也越来越多。当时我在印刷厂当学徒，回家一看，只见父亲坐在火盆前愣愣地沉思。他虽是乐天派，但在债主不顾情面的催讨下终究还是大伤脑筋。他呼地叹出一口气后，就把夹炭的长筷像拐杖一样拄着低头不语，然后就这么不知不觉地打起瞌睡，任由鼻水像冰柱般垂到炭灰上。

    母亲大约每五天会背着一头短发的祖母去附近澡堂一次。天冷之后给祖母多套了几件衣服，衣摆里露出褪色的破旧日式内衣。

    祖母打从死前三天就陷入昏睡状态，不分日夜地鼾声大作。我向印刷厂请了假，母亲也为准备葬礼而暂时歇业。

    鼾声停止时，祖母阿金紧闭的双眼滑下一行泪水，那颗停在脸颊中央的泪珠，像玻璃珠般清澈透明。外面的雪仍下个不停。

    中岛路也和昔日完全不同了。我猜旧家应该就在这个位置，如今这里已经变成一幢三层楼的餐厅。我一迈步，包裹牌位的纸就在袋子里沙沙作响，那声音仿佛就是骨灰坛的重量。

    首次刊载于《新潮》昭和五十五年二月

    

---

    注释：

    ①伯耆国，日本古代的令制国之一，属山阴道，又称伯州，大约为现在鸟取县的中部和西部。

    ②美作国，日本古代的令制国之一，属山阳道，又称作州，大约为现在冈山县的东北部。

    ③小穴隆一（KoanaRyuichi，1894-1966），长野县出生的西洋派画家、随笔家、俳人。

    ④一石为十斗米。

    ⑤旦过指夕来朝去，引申为禅宗行脚僧的投宿处。

    ⑥弹珠汽水，又称波子汽水，是在日本极受欢迎的碳酸清凉饮料，取名“弹珠汽水”是因为其特殊的包装，用一颗玻璃珠封口，瓶颈两侧凹进去，要喝时要将弹珠下压，使之掉落在瓶颈处即可饮用。

    ⑦此处的“里”为日本长度单位，一里约为三千九百二十七点二米。

    ⑧原意为男女外出游乐，后引申为嫖妓。

    ⑨日文中，酒和鲑发音同为sake。

    ⑩位于岛根县东部的港都。

    ?位于神户市六甲山脚的生田川。

    ?稻荷神社供奉的是谷神，民间传说狐狸是谷神的使者，而油豆腐是狐狸最爱吃的东西。

    ?又称蜂斗菜，在日本被广泛种植，可食用，是日式料理中不可或缺的重要食材。一般做炖菜或天妇罗，也可放在寿司或拉面中做配菜。松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读