我把她从乞讨的窘境中解脱出来，安置在营地厨房里做一个洗涤女仆。“从厨房到行政治安官的床榻只有十六步路”——这就是士兵们议论厨房女仆的话。他们还这样说：“行政治安官每天早上离开房间前最后一件事是什么？——把他的新宠关在烤箱里。”在这个小地方，充斥着各种各样嚼舌头的话。这里没有隐私这回事。飞短流长是我们呼吸的空气。

    一天之中，她有段时间是在洗碗碟，削蔬果皮，还得帮着烤面包，给士兵们准备一顿又一顿的麦片粥、汤和炖品。除她之外，厨房里还有一个老太太和两个姑娘，老太太在厨房干活的年头几乎和我在这里做行政长官的时间一样长；那两姑娘中年轻一点的那个去年一年里上楼来过一两次。我原来还担心那两姑娘会结成一伙排斥她，但其实并没有这样，她们很快就成了好朋友。我出门经过厨房时，弥漫的蒸汽中传出器具叮当、轻柔的谈话、格格的笑……

    种种声音。我隐约觉出自己让一份小小的妒忌捅了一下。

    “你觉得这里干活好不好？”我问她。

    “我喜欢那两个姑娘，她们都很好。”

    “至少比讨饭好，是吧？”

    “当然。”

    如果她们碰巧没在别处过夜，三个姑娘就会一起睡在跟厨房隔着几扇门的一个小房间里。她有时偷偷地到我这里来，但我会在半夜或是一早就把她遣回那个房间去。毫无疑问她的伙伴们准是在拿她幽会的事情嚼舌头，那种种细节想必也早已成为市井传言。男人愈老，他的性事也就愈让人觉得稀奇古怪，就像动物濒死前的抽搐。我不能扮演心如铁石的硬汉或是圣洁的鳏夫那路角色。别人那些窃笑、戏谑、心照不宣的眼神——这些都是我不得不付出的代价。

    “你喜欢住在这儿，这个镇上吗？”

    “大部分时候都喜欢。有许多事儿好做。”

    “有什么惦记的事儿吗？”

    “我想我姐姐。”

    “如果你真的要回去，”我说，“我会安排人带你去。”

    “去什么地方？”她问。她仰面躺在那里，两手安放在乳房上。我躺在她身边，轻声说着话。这经常是沉默倏然降临的时刻。总是在这样的时候，我抚摸她肚子的手看上去像是龙虾螯钳一般笨拙。如果有过可称为情色冲动的话，那也消褪下去了。我很惊诧地发现，在抱紧这个壮实的姑娘时，自己都记不得是不是对她有过欲念。自己是要她还是不要她，我都感到恼火。

    她对我的情绪波动浑然不觉。她每天在忙忙碌碌中度过，看上去似乎挺满意的。每天早上我走了以后她就来清扫房间。然后去厨房帮忙准备中饭。下午的时间一般属于她自己。晚饭后，收拾好所有的锅碗瓢盆，擦好地板，封好火炉后，她就离开同伴上楼到我这里来。她脱下衣服躺下来，等着我那种让她费解的殷勤行为。有时我坐在她的身边用手轻抚她的身体，等待着从未真正到来过的一阵热潮。有时也许我只是吹灭了灯和她躺在一起。黑暗中她很快就忘记了我，睡着了。于是我躺在这个年轻健康的身体旁边，一边想像着这个身体以前更健康的样子，甚至想像到那些无法治愈的创伤，她的眼睛、她的脚，全都恢复如初的样子。

    我收回了思绪，试图想像以前的她。我敢肯定，在她被带进这个地方的那一天我见到过她，她和其他野蛮人囚犯一起被士兵用绳子套着脖子。我知道，当她跟其他囚犯一起坐在军营院子里听候音讯时，我的目光肯定扫到过她。我的目光的确扫到过她，只是对这一情节我毫无记忆。那天，她身上还没有这般受伤的印记，我相信她身上的伤痕不是与生俱来，如同相信她以前曾是个孩子一样，一个扎着小尾巴辫子的小姑娘在辽阔的天地里追赶着她娇宠的小羊；而离开那儿很远的地方，则是我以自己生命的骄傲漫