无非幻影而已。这里既无一贯性又无必然性，不过是纸糊的舞台装置罢了。真正存在于此的只有我和岛本。

    “岛本，”我说，“两人找地方听听这个好么？”

    “真能那样，肯定妙不可言！”她说。

    “我在箱根有座小别墅，那里谁也没有，又有唱机。这个时间，开车一个半小时就能到。”

    岛本看一眼表，转而看我：“这就去？”

    “这就去。”我说。

    她像看远处什么景物时那样眯缝着眼睛看我。“现在都十点多了。去箱根再回来可就相当晚了，你不要紧？”

    “我不要紧。你呢？”

    她再次看表，之后闭目十秒钟。再睁开时，脸上现出了某种新的神情，仿佛闭目时间里她去了远处什么地方，把什么放在那里后又赶了回来。“好的，去吧。”她说。

    我叫来负有类似经理责任的雇员，交待说自己今天这就回去，往下的事由他负责，“关上现金出纳机，整理账单，把营业额放进银行夜间保险柜就可以了。”然后我走去公寓地下停车场开出宝马，又从附近的公共电话亭给妻打电话，说这就去箱根。

    “这就去？”她吃了一惊，“何苦现在去什么箱根？”

    “想考虑点儿事情。”我说。

    “那么就是说今天不回来了？”

    “大概不回来了。”

    “我说，”妻子说道，“今天的事很对不起。我想了很多，怪我不好。你说的的确有道理。股票已全部处理妥当，所以你还是回家来。”

    “喂，有纪子，我不是在生你的气，根本没有生气，这件事你不必介意。我只是想考虑一些事情，让我考虑一个晚上就行了。”

    她沉默一会儿，说明白了。声音听起来甚是疲惫。“那好，就去箱根吧。不过开车要小心，下着雨呢。”

    “小心就是。”

    “很多事情我都搞不清楚。”妻说，“你觉得我是在给你添麻烦？”

    “哪里是添麻烦！你没有任何问题，也没有责任。如果说有问题，是在我这方面。所以你不必想那么多。我只是想清理一下思绪。”

    我挂断电话，开车回店。想必有纪子那以后一直在考虑午饭桌上我们谈的话，考虑我说的话，考虑她自己说的话。这从她的声调中听得出，声调疲惫而困惑。想到这里，我心里一阵难受。雨仍在执拗地下着。我让岛本上车。

    “你不跟什么地方联系一下行么？”我问岛本。

    她默默地摇头，随后像从羽田回来时那样脸贴窗玻璃盯视窗外。

    去箱根的路上车很少。我在厚木驶下东名高速，沿小田原厚木公路径直往小田原开去。

    时速表的指针总在一百三至一百四之间晃来晃去。雨不时加大势头，但毕竟是跑过多少次的路，我记得住途中所有的拐弯和上下坡。驶上高速公路之后，我和岛本差不多没再开口。我用低音量听莫扎特的四重奏，集中精神开车。她一动不动地眼望窗外，似乎在沉思什么，时而转向我，盯视我的侧脸。给她那么盯视起来，我口中不由干得沙沙直响，不得不连吞唾液使自己保持镇定。

    “嗳，初君，”她说，这时我们正在国府津一带疾驰，“在店外你不怎么听爵士乐？”

    “是的，不怎么听，一般听的是古典。”

    “为什么？”

    “大概是因为我把爵士乐算到工作里去了吧，出了店门就想听点别的。除了古典，有时也听摇滚，但爵士乐很少听。”

    “太太听什么音乐？”

    “她自己基本不听音乐，我听时才一起听，主动放唱片的时候几乎没有过。估计唱片怎么放都不知道。”

    她把手伸进磁带盒，拿起几盘细看。其中也