小绿经常出现在我视野当中。“小绿”是我为那孩子取的名字，我并不知道他真正的名字，只因为他的脸是绿的，我才叫他小绿。他总是看着我这边，彷佛被人丢弃般孤伶伶地站墙边或运动场一端；也曾经出现在人来人往的校园走廊上，虽然来往的人很多，他却从来不会被推倒或撞到，像空气一样静止不动。

    第一次看到小绿时，他距离我很遥远，但随着日子一天天经过，他越来越靠近我。这时才看清楚小绿奇怪的样子。几乎带有一种疯狂的气息，这让我的心情极度恶劣，差点就尖叫出声。绿色的脸并不是因为生病导致脸色不佳的缘故，而是像涂上颜料般货真价实的绿皮肤。脸上有着无数道纵横交错的伤，看起来像是刀子划伤的。一边的耳朵和头发彷佛被人削落了，该有耳朵和头发的地方只有光滑的皮肤。闭着的右眼像被强力胶黏起来了，小绿似乎想睁开它，但因无法拉扯已经被黏合的皮肤，使得脸孔奇怪地扭曲着。上唇和下唇都打了洞、穿着绳子再被缝合起来，就像我们绑着鞋带的鞋子。我想没办法开口的他大概是用鼻子呼吸的吧？上半身穿着奇怪的衣服……我知道那种衣服叫束缚衣，以前在电视上看过一部电影，主角就被迫穿上这种衣服。当时我问妈妈：“那是什么东西？”

    “那叫束缚衣。让人穿上那种衣服就可以防止他暴乱。”

    小绿穿着束缚衣，导致两只手完全不能动。下半身只穿着一件三角裤。两条脚明显的营养不良，又干又瘦的腿无法站稳在地面上。他用睁着的那只眼睛定定地看着我。有时侯泪水从他眼中流出来，有时侯因为愤怒而布满血丝，眼睛几乎像染了鲜血一样的红。小绿超现实的模样让人联想起某种怪物，那样强烈的存在感，以及像一股沉重的热气的视线，即便在遥远的地方，我也会立刻警觉得到。

    小绿为什么看着我？模样为什么那么奇怪、满脸都是伤痕？我什么都不知道。但对于像小绿那种孩子闯进我已经熟悉的小学空间，会感到莫名的害怕，只要发现小绿就怕得冷汗直流。一旦把目光转向他，视线随即无法动弹，只好凝视着他。假如看得见幽灵，也一定是这种感觉吧？没有其他人对小绿这个人的存在感到疑惑。在这之前，我一直过得很快乐，有家人，有好看的电视节目和漫画，然而看到他之后却有一种被丢弃在黑暗世界的感觉，发现自己所拥有的温暖事物都是冰冷冻结的石块。我看到小绿就会开始错乱，被阴郁的不安感笼罩。然而，在一开始发现他时，还以为身高跟我差不多的小绿是我们学校的学生。

    “我看到一个绿脸的小孩子，道雄看过他吗？”某天我问道雄。

    “你在开玩笑吧？”他歪着头说。

    他说完便回到同学的谈话圈。我没加入他们的圈子，每次想主动攀谈，大家都会露出不悦的表情，因此我根本不敢多说什么。

    我也问过弟弟小野，“小野的班上有没有一个绿色皮肤的学生？”

    他瞪大了眼睛看我说：“哪有啦！”

    然后小野拿着棒球手套，和附近的朋友骑着脚踏车出门玩了。结论是除了我之外，没有人看得到小绿，否则小绿的存在应该会让大家感到惊讶或苦恼才对。

    此外还发生过当我在课堂中被老师叫起来、无法回答困难的问题的时候，小绿突然出现在教室角落的情形。我不知道他是什么时侯，又是如何溜进我们教室的，教室的门上课时都会关上，而且每次开关门都会发出声音。但是没有人注意到小绿走进来，也没有人看到小绿就站在那边。大家看不见小绿，不然不可能没注意到凝视着我的小绿。神不知鬼不觉地站在那边，他现身的时机就像心情转换般没有规则性。他会在老师对我说些难听话，或者大家昭告我的失败事迹的时候出现，而他那只没有被黏起来的左眼，表面会浮起一层透明的水膜，反射着教室中