办到。我们结婚之前，他就买通了一个小职员，把户籍簿上第二个孩子的名字改了。”

    “还有性别。”亚森·罗平说。

    “对。”

    “这样，我就没有弄错了。从前的名字，真正的那个，是多洛莱，对吗？可您丈夫为什么……？”

    她泪流满面，羞怯地低语道：“您不明白？”

    “不明白。”

    “可您想想，”她战抖着说，“我是疯姑娘伊齐尔达的姐姐，强盗阿尔唐汉姆的妹妹。我丈夫，或不如说我未婚夫不希望我留在这样的家庭里。他爱我。我也爱他，就同意了。他便删去了多洛莱·德·玛尔莱舍的名字，换了别的名字，给我买了别的身份证件，别的出生证。我是在荷兰结的婚，用的是当姑娘时的又一个名字：多洛莱·阿蒙蒂。”

    亚森·罗平思索片刻，若有所思地说：“是啊……是啊……我明白了……可既然路易·德·玛尔莱舍并不存在，那么杀害您丈夫、哥哥和妹妹的凶手就不叫这个名字……他叫什么名字……”

    她站起来，立即说：“他叫什么名字？对，他就叫这个名字……对，这还是他的名字……路易·德·玛尔莱舍……L和M，……您记得……啊！别刨根问底了……这是可怕的秘密……再说，这有什么意义？……罪犯已经在那儿了……他就是罪犯……我跟您说了……我面对面指控他时，他为自己辩护了吗？难道他换个名字，就能为自己辩护？是他……是他……他杀了……他刺了……匕首……钢刀……啊！要是能把什么都说出来就好了！……路易·德·玛尔莱舍……要是我能……”

    她神经质发作，在一把长椅上打滚，紧抓着亚森·罗平的手，嘟嘟哝哝地说着什么。他勉强听出这么些话：“保护我……保护我……也许只有您能这样做……啊！别丢下我……我是这样不幸……啊！多残酷的折磨……多残酷的折磨！……真是地狱。”

    他用那只空手摸她的额头和头发，极为温柔。在他抚摸下，她放松下来，渐渐安静了。

    于是他再次望着她，望了好久好久，琢磨这漂亮光洁的额头里面，究竟是什么东西在毁坏这神秘的灵魂。她也害怕吗？怕谁呢？她求人保护是对付谁呢？

    他又一次想起了那黑衣人的模样，想起了路易·德·玛尔莱舍那个阴险诡秘不可理解的敌人。他得抵挡那人的攻击，却又不知那攻击来自何方，甚至不知会不会来。

    虽说那家伙身陷囹圄，被人日夜看守……这算什么呀？亚森·罗平以己及人，知道世上确有一些人，根本没把监狱当回事，在决定命运的时刻挣脱锁链就能出来。路易·德·玛尔莱舍就是这样的人。

    是啊，卫生检疫所监狱死牢里确实关了一个人。但这可能是个同伙，或者是玛尔莱舍抛出来的某个小卒子……而他玛尔莱舍则在布鲁根城堡周围转悠，趁着夜色，像看不见的幽灵潜入花园里的木屋，朝熟睡中不能动弹的亚森·罗平举起刀子。

    恐吓多洛莱，吓得她发疯的就是路易·德·玛尔莱舍。他用什么可怕的秘密把她制住了，并逼迫她保持沉默和顺从。

    亚森·罗平想象敌人的计划：把惊恐不安，直打哆嗦的多洛莱投入皮埃尔·勒迪克的怀抱，把他亚森·罗平除掉，取而代之，凭着大公的权力和多洛莱的亿万财产实行统治。

    不管这假设是可能还是确实的，它都与发生的事件相吻合，并且能够解答所有的问题。“能够解答所有的问题？”亚森·罗平提出异议，“……对……但他昨夜为什么不把我杀了？他只要愿意。就干成了，可是他没有起意。他只要一个动作，我就死定了。可他没做这个动作。为什么？”

    多洛莱睁开眼睛，看见亚森·罗平，微微一笑，可是笑得很勉强。

    “让我独自待着吧。”她说。