“太太可以见见客人吗？”

    多洛莱·克塞尔巴赫接过仆人递来的名片，念道：昂德莱·博尼。

    “不见。”她说，“我不认识他。”

    “太太，这位先生坚持要见您，说太太在等他来访。”

    “哦！……也许……的确……领他来吧。”

    那些搅乱她的生活，给她以惨痛打击的事件发生以后，多洛莱在布里斯托尔旅馆住了一段时间，不久前又搬到帕西地区偏僻的维温街一座清静的房子居住。

    房子后面有一座幽美的花园。周围是邻居家草木丰茂的林园。在最痛苦的时刻，她整天待在房间里，百叶窗紧闭，谁也不见，以后，痛苦稍稍减轻了，她就让人把自己抬到树下，在那儿躺着，独自伤心，发愁，却无力改变不幸的命运。

    小径上的沙砾又响起来，一个举止十分优雅的青年人由仆人领着，出现在她面前。他的衣着十分普通，像有些画家，衣领翻卷，一条海蓝底白点子领带在胸前飘摆，打扮有些过时。

    仆人走开了。

    “您是昂德莱·博尼，对吗？”多洛莱问。

    “是的，太太。”

    “我没有与您……”

    “不对，太太。要知道我是埃尔纳蒙太太，也就是热纳维耶芙的祖母的朋友。您给住在加尔舍的这位太太写信，说想与我谈一谈。这样我就来了。”

    多洛莱十分激动，顿时放了心。

    “啊！您就是……”

    “对”

    她含糊不清地说：“是真的吗？是您？我都认不出来了。”

    “您认不出保尔·塞尔尼纳王子了吗？”

    “认不出……没有一点相似的地方……额头、眼睛都不像……还有……”

    “报纸描绘的卫生检疫所监狱在押犯的特征……”年轻人笑着把话接过来，“可这确实是我。”

    说罢，两人都有很久没有开口，似乎都觉得局促，尴尬。

    到后来，年轻人打破沉默：“我能知道原因吗？……”

    “热纳维耶芙没有告诉您？……”

    “我没见到她……不过她祖母认为您需要我帮忙。”

    “是的……是的……”

    “什么方面要帮忙？……我很荣幸……”

    她迟疑片刻，小声道：“我怕。”

    “怕！”他叫起来。

    “是啊，”她轻声说，“我怕，什么都怕。今天发生的事，明天后天将要发生的事我都怕……我怕生活。我吃了那么多苦头……再也经受不起了。”

    他十分同情地看着她。本来就有一种模糊的感情，把他推向这位女人，如今她要求他保护，这种感情就变得清晰明确了。这是一种热切的需要：他要全心全意照顾她保护她，并不希图报答。她说下去：“我现在孤身一人，身边只有几个随便雇用的仆人。我怕……我觉得有人在我周围转悠。”

    “出于什么目的？”

    “我不清楚。但敌人在转来转去，向我逼近。”

    “您看见他了？您注意到什么了？”

    “对。这几天，有两个人老在街上走来走去，还在屋门口停下来。”

    “有什么特征？”

    “我只看清了一个。他是个高个子，健壮，胡子刮得干干净净，穿一件黑呢短上衣。”

    “一个咖啡馆的伙计？”

    “对，一个领班的。我让一个仆人跟着他。他走上庞培街，进了左边第一座房子。那房子破破烂烂，底层是一家酒店。后来，又一夜……”

    “又一夜？”

    “我从卧房窗户望出去，看见花园里有一条人影。”

    “就这些。”

    “对。”