”大西低声地唤了好几遍，甚至还把照片紧紧地贴在自己的面颊上。他以往对一心扑在家庭里的人十分轻蔑。生为男子汉，难道除了事业以外，还有其他什么更为重要的中心吗？事业是男人命脉所系，家庭不过是为了获得继续工作的“能量”的“休憩茶室”。通常，他就有这个信念，并且常常警策自己不要过于沉溺在安逸的家庭生活之中。以往并不要为家庭花什么精力。对他说来，工作岗位要比家庭充实得多。但是，今天方才感到，过去有不少出色的苦干者会如此轻易地变成家庭至上者；原因也正在这里。大西压很儿就看不起那种不値一提的安逸和幸福。可现在有了孩子，以孩子为中心，这种幸福观像天文数字在无限膨胀扩大。价值观的标准也以惊人的速度从“事业是人生的要义”转变为“一切为了孩子的幸福”上去了。谁又能把自己的事业超越于自己孩子的幸福之上呢。在有孩子以前，妻子就像外人一样，并不往自己心里搁的。

    这一张张照片上的健一就像在对他呀呀学语，使大西一下子忘掉了自己的工作，忘掉了自己的职务，深深地怀念起东京的那个家来了。但是，这并不会使大西改变人生的宗旨，这只是第一次当父亲那种新奇感和一时的感情波动罢了。将来是不是会变成家庭至上者，还是不顾一切，一心干他的事业的人呢？这有待孩子成长起来再瞧吧。

    “今晚是不是回去看看？”大西在心里闪过了这个念头，但并不能说他的心思已经完全改变了。看孩子照片时那种欢快的心情，到读第二封信的时候，又完全变得严峻起来。

    这是顶头上司中央研究所所长小野的来信。有关N气体的研制工作，都是通过小野向他发出公司的指令。到清里的电话还没有实现自动接线，必须经过交换台转达。因此，小野为了保密，重要的指令，除特别紧急外，都是写信给他。写信全用密写墨水，信上的字迹，过了一定时间就会自动消失。

    小野信中谈到：休假回家的三个人，送进了日本劳灾诊疗所；秋田正在寻找自己。大西以直觉感到：“要是让秋田抓住什么把柄，可就麻烦了。”

    自从学校毕业以后，和秋田几乎没见过面，在自己的婚礼上，好像见过他一眼。不过，那时自己让贺客们簇拥着，连讲句话的机会也没有。何况，来清里前也没有去和他告别。以后，彼此的交往也并不密切。尽管也想和青年时代令人怀念的朋友见见面，可是一天天忙于工作，也没工夫特意约时间会晤。本想得暇好好叙叙旧，可一来没有空，二来也没有什么非谈不可的事情。

    青年时代的朋友就好比一块蛋糕，有了当然喜欢，倘若没有，也不过嘴巴难过一点儿，对生活并没有什么大妨碍。好久没见的秋田，小野说他正在寻找自己，我想他不是为了找我来叙叙青春时期的旧情的吧。不，大西相当清楚，秋田找自己，是因为他把三个回家探亲的人和大西联系起来了。

    “我打学生时代起就热心研究火药方面的问题了。那家伙曾在我耳边叨叨絮絮地劝过我。这在和平主义者的眼里看来，当然是件坏事。可这对我是维系自己一生的事业。他虽是我唯一的登山伙伴，可在这一点上我无法听他的。不过，糟糕的是，我‘负了债’。正因为在穗高山上负的那份债还没有偿还，见了面让他来数说一顿可不好受。不过，这完全是两回事。欠的那份债，可以用其他方式来偿还，但是，麻烦的是……”大西想到这里，不禁双眉紧蹙。“万一他知道了N气体这件事，怎么办哪？这威力可怕的化学武器，不仅和他这个和平主义者的信念完全背道而驰，而且，N气体的后遗症，又跟他要用毕生的精力来研究解决的课题极为相似。也许他从这三个人的症状中，已经发现了和自己研究课题相类似的地方，一定是这样的，所以他才会分别两年之后，很突然又想来见我。这么相见的话，是十分麻烦的啊。”