秀蓉：如果时间本身没有价值的话，你活得再久，也是可以忽略不计的。

    秀蓉：我已竭尽全力。但还是失败了。我出了局，但没想到这么快。被碾轧得粉碎。注定了不会留下什么痕迹。我也不想。

    秀蓉：答应我一件事好吗？

    端午：你说。

    端午：你说。

    端午：你说吧，无论什么事，我都答应。

    端午：我马上赶过来。告诉我你的具体地址。求求你。

    端午：求求你。

    秀蓉：关于我的事，先不要告诉我父亲。每年的十二月底和六月初，分别给他寄一次钱，每次六千。不要少于这个数目。要不他会找到家里来的，再有。

    秀蓉：也不要告诉任何人。我不欠任何人的债。

    秀蓉：在我们家楼下，有一片石榴树树林。你在树底下挖个坑。你要晚上偷偷地去挖，千万不要让物业的保安看见。最好深一点，把我的骨灰，就埋在树底下。

    秀蓉：每天。每天。我都可以看见若若。看见他背着书包去上学。看见他平平安安地放学回家。看着他一天天长大。平平安安。

    秀蓉：石榴花开的时候……

    天黑了下来。

    端午一刻不停地在网络上搜寻航班的信息。

    晚上九点二十分，川航有一班飞往成都的飞机。如果他现在就出发赶往禄口机场，时间还来得及。吉士的手机依然关机。要命。他存着某种侥幸，打通了机场的电话。

    值班票务员给他带来了一个坏的消息。由于罕见的大雾，所有的航班都停飞了，“你来了也没有用，机场附近的宾馆挤满了滞留的旅客”。要命。端午问她，航班什么时候可以恢复，票务员回答说，这要看晚上的这场大雨，能不能下下来。真要命。

    他给绿珠发了一条短信。他本来是想发给吉士的，可却手忙脚乱地发给了绿珠。也好。短信中只有短短的六个字。

    有急事，请回电。

    在他打出租车赶往家里的途中，绿珠终于回了电话。

    在小区的超市里，他买了两袋速冻水饺、十袋一包的辣白菜方便面、一筒儿子最爱吃的薯片、一纸箱牛奶。但出了超市后，那筒薯片，就被证明是网球。他也懒得去调换。

    他去了超市隔壁的菜场。在修皮鞋的摊位边上，他配了两把房门钥匙：一把单元的防盗铁门，一把房门。

    儿子正靠在单元门的墙边背英文。书包搁在别人的自行车后座上。即便有人开门，问他要不要进去，他也总是摇头。要是门前的感应灯灭了，他就使劲地跺一下脚。

    Afriendlywaiter

    toldmesomewordsofItalian

    thenhelendmeabook

    thenhelendmeabook

    thenhelendme……

    Ireadfewlines,butIdon'tuandanyword.

    门前那片石榴树静默在浓雾中，端午不敢朝那边看。

    晚饭后，端午简单地收拾了一下行李，把正在做作业的儿子叫到餐桌前，尽力装出轻松的样子。他平静地告诉儿子，自己要出去几天，问他能不能一个人在家。他把刚刚配好的两把钥匙装在他的自行车钥匙链上。

    “要很久吗？”儿子警觉地望着他。

    “现在还说不好。也许两三天，也许要久一些。”

    “出什么事了吗？”

    “没什么事。”端午把手放在他的后脖颈子上，“其实你也不是一个人。从明天开始，会有一个姐姐过来陪你，每天晚上都来。”

    “我认识她吗？”