意的表情。太好了，她听懂了。

    “好了，好了，你不用那么急着回答。如果不把饭粒吞下去会卡住喉咙，来，多吃点，也可以再添饭。今天我做的都是你喜欢吃的菜。”

    女人抚摸着我的头，我慢慢喝水，感受着来不及充分咀嚼、卡在喉咙的饭粒流入体内，觉得这样很好。

    我亲眼看过当女人问：“你爱我吗？”男人只要回答稍有迟疑，会发生怎样的结果。银烛台就滚落在床下，为了避免女人把蜡烛插在烛台上，点火烧身，必须立刻回答她的问话。

    如此一来，女人就会变得无限温柔。

    但是，必须小心“你爱我吗？”以外的问题。无论回答得再及时，如果不是女人想要的回答，她就会立刻大声叫喊，要求“证明给我看”，开始备火。

    我以前就隐约知道女人想要的答案。当我听到男人小心翼翼地字斟句酌着说出答案时，曾经数度感到失望，“唉！又答错了。”我甚至怀疑男人连这么简单的答案都不知道，该不会是他喜欢被火烤，故意说错答案吧！

    我唯一担心的，就是她能不能听懂我说的每一句话。

    男人离开的几天后，女人把我放出笼子，我睡在她身旁。

    被撕烂的淡紫色帘子已经换上了新的淡蓝色帘子，她也特地为我准备了柔软的枕头。

    第一天睡在女人身旁，女人用指尖抚摸着我的身体，让我先入睡时还没有问题，但我很担心睡着时，会被女人的背压死，在半梦半醒的状态下迎接了天亮。然而，看到女人维持着和上床时相同的姿势躺在那里，让我几乎怀疑她是不是死了。翌日之后，我就能够安心入睡了。

    我睡在女人身旁、吃饭，当她问：“你爱我吗？”时，毫不犹豫地回答：“我爱你。”在听音乐时，当她问我：“你喜欢哪一首曲子？”时，我回答：“第三首。”她说：“我也是。”眯起眼睛抚摸我的头。

    这样的日子一天又一天地持续着。

    刚离开笼子时曾经觉得宽敞的房间，渐渐令我感到狭小。女人偶尔会外出，但从来不带我出门。

    “这个家以外的地方充满了丑陋的东西，你不可以去看那种东西，你在家里等我回来。”

    她说完就锁上门离开了。我身材矮小，也没有力气，不要说没办法打开门锁了，甚至无法转动门把。如果窗户打开，我这只鸟可以飞去外面，但女人出门时会把窗户也锁起来。即使她在家时，也禁止我独自走到窗边。

    “这里很高，如果你掉下去就完了。”

    虽然我觉得我是鸟，不会有危险，但还是默默点头。因为即使当他们满脸笑容地依偎在一起时，只要男人否定女人说的话，就会立刻被火舌吻身。

    天上的星星和地下的星星，我觉得地上的星星更美——当时女人这么讲。男人只是回应说，我觉得天上的星星更浪漫。

    我并不是那么想出门，更不愿意为了出门付出火吻的代价。即使在房间中央，也可以看到外面。然而，一片蔚蓝的天空是另一个世界，我告诉自己，那是为了遮盖所有丑陋的东西而挂在窗外的帘子。

    那天晚上，一阵颤栗贯穿了我的背脊。我从睡梦中惊醒。

    睡着时向来一动也不动的女人从被子内侧伸过手，抚摸着我的身体。这并不是她第一次抚摸我。在让我入睡时，在听音乐时，在没有特别的事、只要她心情特别好时，女人都会抚摸我的头，我并不讨厌她那样的抚摸。

    但是不知道为什么，她那时候触摸的地方起了鸡皮疙瘩，我不假思索地拨开了她的手。

    “怎么回事？”

    她低声呢喃。惨了。我闪过这个念头，但为时已晚。

    “怎么回事？你不是爱我吗？”

    女人摇摇晃晃地坐了