。女人眯起眼睛，用指尖仔细抚摸着那图案，仿佛在欣赏艺术作品。

    当她全部抚摸完后，从脱下的男人衬衫口袋里拿出打火机，点亮了玻璃茶几上，竖在银烛台上的红色蜡烛。

    红色的火光摇曳，蜡烛渐渐融化了。女人连同烛台一起拿了起来，滴在男人胸前没有马赛克图案的地方。

    男人扭曲着脸，发出痛苦的声音。

    然后，说出了我熟悉的话——

    我爱你。我爱你。我爱你。

    “我也爱你，我发自内心深爱着你。”

    她放下烛台，用洁白的门牙和红色的舌头掀开在男人胸膛上凝固的红蜡，一次又一次地说：“我爱你。”

    原来这就是“我爱你”。原来他们每天在帘子内都在做这样的事。我觉得这种行为和舒服无缘，但他们为什么都渴望“我爱你”或“我爱你”？在这个世界上生存，需要“我爱你”吗？

    因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？

    当我稍微长大后，女人把我从笼子里放了出来。虽然我晚上仍然被关进笼子里但她允许我坐在桌旁吃饭，也可以自由在房内走来走去。所以，当“我爱你”开始时我就会躲在床的角落里，不想看他们在做什么。

    我记得差不多在这个时间，男人消失了。

    我去买烟。那天早上，男人出门前留下这句话。

    那天晚上，女人拿着银烛台，犹如台风肆虐般推倒、破坏房间内的东西。玻璃茶几裂开了，淡紫色的帘子被撕得支离破碎。我躲在笼子一角，屏气凝神地看着这一切。我祈祷男人赶快回来，平息这场风暴，但我预感到如果男人回来，会发生更可怕的事，所以渐渐地，我开始在内心祈祷：“快逃，快逃吧！”

    持续了一整晚的暴风雨之后，变成了连绵细雨，女人躺在床上无声地啜泣，也许是因为她叫了太多次男人的名字，把喉咙叫哑了。时序正进入秋季，窗外也下着仿佛永远不会停歇的冰冷雨滴。

    雨一直持续到翌日早晨。安静的房内听到的雨声和从窗户洒入的柔和光线，让我从浅眠中醒来，发现肚子饿了。那时候，我已经可以用言语和女人沟通了，告诉她我肚子饿了并不是一件困难的事。

    “我要吃饭。”

    只要我这么说，女人就会喜孜孜地把饭端上来，通常在我开口之前，她就已经准备好了。

    但是，那时候我无法那么做，因为隔着撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在颤抖。女人穿了一件蓝色蚕丝衬衫，衬衫的光泽随着她后背的颤抖微微起伏着。悲伤的舞步。我看着她的背影，忍耐着饥饿。

    第二天天亮时，我才终于进食。当我因为口渴和饥饿想要呕吐，痛苦得视野开始模糊时，笼子的门打开了。

    “对不起。”

    她说着递给我一杯水。我大口喝了起来。

    女人用湿手帕捂着红肿的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮时，顺便想起了我。但是，如果女人也和男人一样离开这个家……

    这时，我才发现这个女人是我赖以为生的依靠。

    女人用哭肿的眼看我大口吃着三天来的第一顿饭。

    “好漂亮，真的好漂亮。”

    她在说我吗？男人经常对女人说“漂亮”这两个字，但女人有时候也会讲，她会看着男人送她的花或小石头说这句话。我或许也是男人送给她的礼物。

    “你爱我吗？”

    她向来只对男人说这句话，但是，如今家里只剩下我和她。她第一次对我说这句话令我困惑，但我还是赶快吞下嘴里的食物，回答了她。

    “我爱你。”

    我第一次说这句话，她听得懂吗？我不安地看着女人，她眯起那双肿得只剩下一半的眼睛，露出满