最好不要相信占卜这种东西。

    虽然没有占卜师对我这么说过，我向来对占卜就没有太大兴趣。每当看到譬如“双子座必须注意一时疏忽所造成的失败”之类的，我就会怀疑难道全世界所有双子度的人都会在这一天因一时疏忽而失败吗？又例如看到“今天最幸运的血型是AB型”，我就会怀疑难道所有AB型的人都会很幸运？我就是这样铁齿的个性，所以顶多偶尔和客户闲聊会出现占卜的话题，我从没想过自己有一天会在意起占卜的内容。

    那一天，大石仓之助指着一个网站问我：“渡边前辈，你要不要在这个占卜网站留个资料？”

    我婉拒厂，他却改口道：“渡边前辈，能不能请你加入这个占卜网站的会员？”他的态度从邀约变成了恳求。

    那个网站似乎是他朋友架设的。“里头的分类非常细，简直是划时代的创举呢，而且我们公司好像也参与了这个网站的架构评估与设计哦。”

    “分类非常细是什么意思？”

    “譬如一般会以星座分为十二种，血型又可分为四种，生肖又能够再分为十二种，但是这个网站不晓得是以什么基准将会员分类，好像包括姓名笔画分析什么的，把会员区分得非常细，再根据分类寄出不同的占卜简讯。”

    “那样是在占卜吗？”

    “是啊，而且他们每天都会寄发一则占卜简讯。”

    “只是一些换汤不换药的内容在变来变去吧。”

    “我朋友说，他们的占卜准得不得了，简直是划时代的创举。”

    “我家附近的回转寿司店最近把山葵酱放到输送带上回转，他们也自称那是划时代的创举。所谓的划时代创举，都是自己讲了算。”

    “这么说也是啦……”

    但我最后还是在那个网站上留了资料，不是因为我对占卜有兴趣，而是大石仓之助说，他那位网站开发者友人是女的，正是他暗恋的对象，他为了获得那名女子的芳心而四处帮网站打广告。听他这么说，我便想帮他一把了。

    除了姓名、出生年月日及血型等基本资料，这个网站的登录页面需要输入的东西非常多，我有点不耐烦，不过还不至于烦到放弃填写。

    “你知道在网路上最困难的一件事是什么吗？”我看着荧幕一边问大石仓之助。

    “问出女生的电子邮件地址？”

    “差一点点。”

    “差一点点？”

    “是获得正确的情报。网路与我们的生活愈来愈密切，危险因素也愈来愈多，对吧？好比网钓攻击，或是大量寄发的垃圾邮件什么的。”

    “好怀念啊，我小时候的确常听到这种事呢。”

    “你说的是平成年间吧？那时正是网路的发展期。但随着网路的普及，不在网路上留下个人情报已成了一种常识。如今要让网页浏览者留下个人资料可是难如登天，再平常的资料，浏览者也不会乖乖据实输入，这下原本应该是情报宝库的网际网路，今日反而成了玉石混淆、充斥着假情报的仓库。就算要登录的是大企业的网站，很多人也不敢把姓名和地址一字不差地照实输入。”

    “是啊，不过你为什么突然提到这个？”

    “就这一点来看，占卜网站是很占优势的。想要占卜的人一定会老老实实地输入真实姓名和出生年月日，因为使用化名就没意义了呀。”

    “的确。”

    我一边说，一边在页面上输入了化名，反正我对占卜结果又没兴趣。坐在我身边的大石仓之助正在吃包馅甜甜圈，所以我在姓氏栏输入了“安藤”①，至于名字则打了本名“拓海”。

    “占卜网站真的很占优势。”我说道。

    隔天早上我便收到了占卜简讯，之后每天早上大约六点，我的手