“渡边，你真是疼老婆啊。”有次客户在用餐时这么对我说。

    那是数年前的事了，我到广岛出差，晚上陪客户在居酒屋吃饭，吃到一半，我离席打了通电话给妻子，因为而引来了客户的揶揄。

    “他才不是疼老婆，只是怕老婆而已。对吧，渡边？”当时也在场的课长接口道。

    “是啊。”我发自内心认同了这句话。

    “也对，真正怕老婆的人是连‘我怕老婆’这句话都不敢说出口的，就好像杀人凶手绝对不会说‘我杀了人’一样，真正怕老婆的只能默默地等别人指出真相。”早已喝得满脸通红的客户摇头晃脑地说道，似乎对自己的论点非常满意。

    “或许就是因为不敢说怕老婆，才改说疼老婆吧。”课长继续说：“不过是换个委婉的说法而已啦。委婉地说自己‘疼老婆’，希望旁人听得懂话中有话呀。”

    “原来如此。”客户点头说道。

    “说的也是。”我也模糊应道。

    课长与客户接着聊起他们有多么疼老婆、多么怕老婆、多么被老婆踩在脚底下，两人似乎相当气味相投。我表面上当然是随声附和，心里却想着：“你们受到的待遇比起我还差得远了。”如果怕老婆大丈夫有专业和业余之分，这些人只算得上是业余中的业余。

    我的妻子渡边佳代子是个深不可测的女人。

    首先，她的职业就是个谜。当初交往时，她自称是外派的心理谘商师。难道心理谘商师也像色情行业一样有驻店和外派之分？“一旦签约客户找你，就得前往客户家中聆听客户吐苦水，所以工作时间和休假日都不固定，很辛苦的。”她是这么说的。

    对于她这个奇妙的工作，我一直没怀疑过。但婚后不久，我便发现她根本不是什么心理谘商师。

    此外我还发现她结过婚，当然是在我们婚后才发现的。那时我才知道，只要更改户籍地，就能消除户籍上的结婚纪录。总而言之，我发现她至少结过两次婚，也就是曾经拥有两任丈夫。

    只不过，那两任丈夫如今都不在了。一个死了，一个下落不明。

    “因为他们偷腥。”她坦白地这么对我说。

    为什么偷腥就会死亡或下落不明？我不明白两者的因果关系，却也不敢多间。

    不，事实上我那时还算有勇气，因为我多间了一句：“你的前夫死亡和失踪，和你有关系吗？”

    结果我差点因为问了这句话而送命。她以极快的速度冲向我，双手抓住我的衣领，绞住我的脖子。她身高一百六十八公分，以女性来说算是高的，但体重很轻，身材苗条匀称，如此纤瘦的她却是个武术高手。她很清楚如何攻击对手是最有效果的，我想问她这些武术技巧是上哪儿学的，但我一句话都问不出口，因为我即将失去意识，这时她才终于放开了手，我能做的只是倒在地上不断喘息呻吟。

    “渡边，你老婆是怎么样的人？”客户问道。我一时不知如何回答。

    “我在街上遇过一次哦，他老婆可漂亮了。”烂醉如泥的课长说道。

    “呵，真是令人羡慕啊。和你同年吗？”

    “嗯，我们同年。”我很想补充一句“如果她没有谎报年龄的话”。

    “渡边在他老婆面前完全抬不起头呢。”课长显得很开心。

    “课长，您别调侃我了。”我赔笑着说道。

    这些人真的什么都不懂。只有业余的怕老婆大丈夫，才会把“疼老婆”、“怕老婆”挂在嘴上。

    我想起朋友对我说过的话。他和我从国小就认识，现在位在同一区。这个人长得毫不起眼，却有个响亮的职业——小说家，笔名叫做井坂好太郎①。他看起来老实，骨子里却是个花花公子，明明已婚，每天晚上还是流连灯红酒绿与