勇气？那玩意儿被我忘在老家了。

    国小三年级上游泳课时，不会游泳的我一迳抓着浮板在泳池边上踢水花，当时的导师釜石过来不断地对我喊道：“拿出勇气！拿出勇气来！”我听着嫌烦，脱口便说出上述那句话。为什么我说的不是“我家”而是“老家”呢？或许是当时我母亲一天到晚对我父亲说“我要回老家”①的关系吧。

    “你是白痴吗？谁会忘记带勇气出门！”釜石把我从游泳池拉出来，对着我大喊。

    我很想回他一句“不用你说我也知道”，但我不敢讲，因为凡是和釜石顶嘴的都会挨拳头。不过仔细想想，我刚刚那句话就已经是顶嘴了。最后我还是挨了拳头，游泳池畔的地板好硬，倒在上头好痛。

    “你有没有勇气？”

    后来过了将近二十年，我成了二十九岁的上班族，一名我从没见过的男人问了我这句话。

    此时的我正在自家公寓里，和这个男人大眼瞪小眼。

    “勇气？那玩意儿被我……”我话只说到一半，游泳池畔的疼痛回忆涌上了心头，提醒着我乱说话的下场就是挨揍。果不其然，我被揍了，屁股下的椅子随着身体摇晃，因为我被绑在椅子上。

    “等……等一下、等一下。”我拚命喊道。

    事情发生得太突然，我的脑袋一片混乱。这里是我住的公寓，是我的家，这一点无庸置疑。我刚刚离开公司时是凌晨一点，之后直接回家来，所以算起来现在应该是一点半左右。我一到家打开门锁，沿着通道朝客厅走去，动作又轻又慢，生怕吵醒睡在寝室里的佳代子。后来才晓得，佳代子根本没在寝室里，但当时的我心里只惦着被吵醒的妻子就像恶鬼一样可怕。我小心翼翼地按下了墙上的电灯开关。

    灯一亮，便有个人从后面架住我，我的腰际挨了一拳，全身一软，当场跪到木质地板上。

    这一拳让我连呻吟的力气也没了。我勉强抬起头来想看清对方的面容，这时我脸上又挨了一拳。

    回过神时，我坐在厨房椅子上，双手被反绑在椅背，那名我从没见过的男人不断摇晃着我，一边喊着：“喂，醒醒吧。”

    这个男人又高又壮，像个格斗家，穿着绣了图案的黑色休闲服及棉长裤，戴着皮手套，满脸落腮胡还戴个墨镜，别说瞧不出表情，根本看不清楚长相，不过他整个人散发出一股稚气，搞不好年纪相当轻。

    寝室门半开着，我朝门内一瞥，只见床上的棉被折得整整齐齐，显然妻子并不在里头。

    这下我明白发生了什么事。

    四年前，也就是我二十五岁那一年，曾经发生过类似的状况。当时的我就和现在一样，每天过着无止境的加班日子。某天又忙到凌晨十三点多，我走回租处的路上，突然好几名男子围了上来。

    “你有没有勇气？”胡子男对着无处可逃的我又问了一次，“你知道你接下来会遭受什么样的残酷对待吗？你有没有勇气承受？”

    胡子男似乎对这种事得心应手，相当沉着冷静，彷佛只是在执行一项熟悉的任务。

    “没有。”我想也不想便回答。虽然很想再补一句“承受暴力算是哪门子的勇气”，但我连回嘴的勇气也没有。

    “我想也是。”

    “我怕死了。而且，我相侰这一切都是误会。”虽然我很肯定这男人年纪一定比我小，我的语气还是尽量恭谨。

    “误会？什么误会？”

    “雇用你的人命令你好好教训我，对吧？”

    他没回答，整个屋内安静无声，只有厨房冰箱的马达运转声微微震动着地板。

    “可是，没道理教训我呀。一切都是误会，我是冤枉的。”话才说完，我脑袋一晃，眼前一花，有种眼珠子不知飞到哪儿去的错觉。