蔡卓文足足在乡下耽搁了一个多月才回上海，回来的当天即给家秀打电话，说如果方便的话，希望次日可以容他登门拜访。

    这是蔡卓文的第一次正式登门——以往他都是约的黄裳在外面见——所以十分郑重，不仅照常买了花篮，还特意备了四样花式点心，并一套青花瓷的日式茶具——来之前本向店员打听清楚来历准备献礼的时候解说两句的，及至一进门，迎面见到百宝格下一左一右对立着两只半人高青花釉里红的宣德瓷瓶，刻绘着“竹林七贤”的图案，虽不很懂得，也猜得到价值不菲，最难的还是尊贵而不张扬——便把要说的话咽住，只寒暄着打了招呼，道些叨扰之类的例话。

    这时候因为比前次柯以来的时候又晚了一个多月，天气已经凉下来，因此茶桌就摆在客厅里。依凡由崔妈陪着去瞧医生，今天并没在场，陪客除了家秀、黄裳外，就只一个柯以，见到卓文，赶紧立起，脸上虽然笑着，却有几分不自然。

    原来，家秀因为那天听了柯以的话，对于自己允诺蔡卓文同黄裳重新来往这件事十分不安，不愿意他们单独见面，却又不便拒绝，于是把柯以请了来，希望他能够阻止。以前柯以以导演的身份，原同蔡卓文常见面的，可是现在他身份暴露，两个人站在绝对的对立面，而且从“贝公馆”里有惊无险地脱身是承了蔡卓文的情，道谢呢未免与主义不符，不道谢又有得便宜卖乖之嫌，片刻之间，竟不知道该用什么态度来应酬。

    家秀知道这里的缘故，所以不等坐定，便命下人急急推出茶几来。今天开出的是英式皇家奶茶。家秀将预先泡好的红茶倒入一只景德镇挖金圆口大杯里，杯上架一支前面有勾的银匙，匙里盛着一点蔗糖，然后将白兰地细细地淋在糖上，点燃。蓝白而冷峻的火焰徐徐燃烧，空气中立刻弥漫了一股白兰地醉人的醇芳。

    柯以诧异：“今天怎么想起喝这个？”家秀笑而不答，柯以又说：“这让我想起当年我们在英国……”话说到这里，忽然咽住，代之以轻微的一叹。

    家秀心里也是“嗒”地一下，无数往事一起堆上心头，可是不知道柯以感慨的到底是英国的什么，是他与自己和依凡的初识呢，还是他与已逝的柯太太的往事。于是也就不搭话，只是凝视着蓝色火焰的跳舞。蔗糖的焦甜的芳香令人如梦如幻，大家一时都静默下来。

    隔了一会儿，柯以说：“闻到这蔗糖香，倒让我想起桂花卤来了。记得小时候，我最喜欢吃的就是桂花糕。那时候我母亲还健在，每年八月是一定要做桂花卤的，摇桂花简直是家里的一个大节目呢。全家老小扯了白被单站在桂树下，我爬到树上去，活猴子一样跳来跳去，把桂花摇落一地，我妈妈一点点摘捡干净，晒得半干，一层桂花一层蜂蜜，用陶钵收了埋在地下，过一半个月就可以取来吃了，一开坛，那股子香味哟……”

    他说着闭上眼睛，对着空气深深一嗅，那样子，就仿佛三十年前的桂花香如今还在似的，引得家秀和黄裳都不由笑起来，免不了也谈些做桂花茶的诀窍，气氛渐渐活跃，大家也都轻松起来，谈起电影圈的一些事。

    但是话题扯着扯着，便从电影扯到了战争。黄裳说：“听说下令把对白里的‘鬼子’都改了，要叫‘敌人’，有这个必要吗？”

    柯以答：“这还算轻的，前不久一个片子，让把战争背景改成了土匪洗劫，那才叫不伦不类。都是日本人的把戏，欲盖弥彰。”他本是一个城府很深的人，但是现在身份已经暴露了，又刚自宪兵队出来，梗直的本性便显露出来，说话再无所顾忌。

    黄裳也跟着说：“日本人现在越来越不像话了，听说前不久还有女演员被押着到军舰上给舰队司令献花。”她不知道，这“献花”丑剧的幕后导演正是蔡卓文。

    蔡卓文因出身微寒，是每每到了这样场合便要自