“我们的意愿即把我们的意愿变成你的意愿。”

    ——［英］阿尔弗雷德·丁尼生《回忆》

    “喂！喂……喂！噢，接线员，我是否称呼你小鸟？成为凌空飘逸的妙音？——根本不是，我不是耍态度，我的孩子。那是华兹华斯先生的几句诗——好，再给他打一次电话——谢谢。你是卡尔医生吗？——我是彼得·温姆西勋爵——噢，是的——是的——啊哈！——一点也不——我们要为你辩护，带你回家，给你带上胜利的月桂花环和潘泻树豆荚——不，的确——我们已得出结论，问题很严重——是的——我想要护士福布斯的地址——好，我不挂——路顿？——噢——土廷，是的，我已看到——当然，她是脾气暴躁的人，对此我毫不怀疑。但我是上衣有小圆扣的大亨——太谢谢了——热烈欢呼——嗬！——噢！听着——喂——听着，她不做产科工作，是吗？产科工作？——M指的是岳母还是产科？——不——你确信吗？——如果她做那可就糟了——我可不能为她生个孩子——只要你确信——对——对——是的——不是为了人类——和你根本没关系。再见，老兄，再见。”

    彼得勋爵挂断电话，高兴地吹着口哨，然后叫来了邦特。

    “勋爵？”

    “邦特，一个快要当爸爸的人该穿什么衣服合适？”

    “很抱歉，勋爵。我看最近没什么时髦的男装。我想无论爵爷穿哪件衣服都会让那位女士觉得心旷神怡。”

    “不幸的是我不认识这位女士。事实上她现在还是思想丰富的头脑想像着的人物。但我认为衣服应该表达出美好的希望、自得和一点不安。”

    “我理解为新婚的心情，勋爵。那么我建议你穿深灰色的休闲服——二色柳布料，勋爵——带暗紫色条纹的领带、袜子和软礼帽。我不赞成戴圆顶硬礼帽，勋爵，这种帽子表现出的不安是缺钱的那种焦虑不安。”

    “毫无疑问你是对的，邦特，我要戴着昨天在查林。克罗斯不幸弄脏的那副手套。我太激动了以至于不担心是否是一副新手套。”

    “很好，勋爵。”

    “也许，不要手杖。”

    “我听从爵爷的意见，但我建议拿手杖更能表达感情。”

    “你总是对的，邦特。给我叫辆出租车，告诉司机到土廷。”

    福布斯护士表示非常抱歉。她非常愿意帮西姆斯。

    格梭普先生的忙，但她的确不懂产科工作。她弄不清谁把她的名字给了他，让他弄错了人。

    “唉，你知道，我没弄错，可以说我没找错。”西姆斯·格梭普先生正说着手杖掉到地上，他捡起手杖很自然地大笑起来。“默格特罗伊德小姐——我想你知道利汉姆普顿的默格特罗伊德——我认为——是的——她——也就是说，我通过她知道你的（这是事实），她说多么迷人的人——原谅我重复这些个人的看法，好吗？——你是个多么迷人的女人，等等，如果我们能说服你来该多好，你不知道吧。但她说恐怕你不做产科工作。不过，你知道，我想值得试试，什么？太让人不安了，什么？——对我的妻子，你看。你知道，在这——哦——关键时候非常需要年轻而和蔼的人，产科护士经常是很老而且呆板的那种人——如果你不在意我这样说。我妻子高度紧张——当然——第一次那样——不像中年人不觉得什么——你明白吗？”

    福布斯护士是个瘦骨嶙峋的四十岁女人，明白是什么意思，她很抱歉，她的确不可能做这事。

    “默格特罗伊德小姐真好，”她说，“你和她很熟吗？一个讨人喜欢的女人，不是吗？”

    快做爸爸的人表示同意。

    “默格特罗伊德小姐被你富有同情心的做法深深打动了——你不知道——被照顾