如雨下。

    “是的，皮埃尔，是我。我是个小偷！啊！皮埃尔，你知道吗，自从我做下罪孽之后，我便一直受到痛苦的煎熬！然而，我只能意识到这点……答应我说你理解吧？皮埃尔，我以最圣洁的心向你发誓，我并不是想得到你的同情，才这样说的。你想怎样就怎样吧！我是个不幸的人。我经不住诱惑，我堕落了。哦！皮埃尔，皮埃尔！你不知道这意味着什么……这里，不幸的人在说老实话，他早已习惯甜美的生活，变得贪婪。你，一个富人家的孩子，当然不知道这意味着什么！一世的操劳，终生的受苦，住在麻疯流行的地区，吃着三分钱买来的羊角面包，因为他想在事业上有所成就，因为他喜欢这里的某位姑娘，因为他想娶她，因为他有个穷困潦倒的老母亲……”

    “对，”皮埃尔用第二人称单数称呼说，这表明他在崇高的时刻接受了对方的悔意，“你不仅偷了东西，干了坏事，而且你还指控了一个无辜的人……”

    比卡伊的胸膛因哭泣而上下起伏。在他心里，后悔之感倏忽而起，他的天良还没被恶习腐蚀殆尽。

    “是的……这是可怕的。但是皮埃尔，想想诱惑，想想在家里饥饿的日子，也请为我的未来想想吧！这关系到我一生的命运。我昏了头，这钱在那儿睡大觉，这老妇人甚至不会用它。哦！皮埃尔，真的，我是个不幸的人。我向你保证，不幸的人是经不住诱惑的。我发誓，我这是第一次，也是最后一次犯错误！”

    在皮埃尔的内心中，进行着一场剧烈的斗争。他知道为人应该正直，但是他也知道，慈悲之心对初次犯错误的人来说，是必不可少的。当他还是个小孩时，父亲对他这样讲过：如果希望这个社会之中没有坏人的话，就应该让初次犯罪的坏人有羞耻之心，有犯罪感。忽然，一个非常古老的故事，准确地说，是他父亲给他讲的故事，又出现在他的脑海。他不再犹豫，决定马上将这个故事用在现实生活之中。尽管他还年轻，他在战胜并原谅这个人后，便庄重地说：“比卡伊，你会成为一个诚实的人，但是我应该得到你的保证，请给我写张字条。”

    “你这是什么意思？”

    “是这样，你马上写……我不能说这事必须怎样写……总之，你马上给我张纸条，在上面写明你干的坏事，并保证这是最后一次。以后，只要你行得正，我就撕了它。你只能写好这条子……我吗，不知道怎样写，你懂了吧。”

    “你疯啦！”画家厌恶地回答，“我用信誉担保就足够……”

    “信誉担保？”皮埃尔淡淡地说，抬起明亮的有疑问的眼睛“……你的荣誉？……”

    画家低下了头。

    “的确，”他说，“应该重新找回，找回荣誉。”

    他站起身，大步地在室内走着，低声地说着些没头没脑的话。

    皮埃尔看着他，走向铃绳……

    “我唤人啦！”他说。

    “没必要！”比卡伊用疲倦的语调说。

    后来，他再度瘫软下来，像一块破布。他来到那张铺着哔叽台布的桌子前。在摇摇晃晃的桌子上，在吸墨水纸旁，显著地放着缺口的墨水瓶。他犹豫一下，拿起来，又扔开，再拿了起来。

    最后，他一气写下来：

    鹅毛笔在签字的时候笔尖断了。

    他将纸递给皮埃尔，后者阅看起来。

    “好，”他说，“收拾你的箱子，但是给我……你知道是什么东西。”

    比卡伊好似在梦臆中一样既像在做事，又像在唠叨。他拿出匣子，递给皮埃尔。

    “再见，”孩子说，“因为我们还能再见，我敢肯定。”

    “再见，皮埃尔！我的前程就捏在你手里了。你想作小绅士，不一定能成功。我怕你滥用这个秘密……”