“哦！我真想与她道别。但是没时间了。请你代为转达我的歉意。”

    皮埃尔没有回答。他思考着，寻找着一种战术。最终他说：“有人偷了她的匣子。”

    “什么匣子？”那人说，表情惊讶。

    “她的钱匣子。你也清楚，放在玻璃橱窗里的那只匣子，你与我们一样都看见过……好像里面装满了金币与钱钞。”

    “这不可能嘛！”

    “可能！玻璃橱窗被强行打开了。”

    “但是从哪儿进去的？”

    “从窗户，一个窗格被砸破了。”

    “为了进去？”

    “那人从梯子上爬上去的。”

    “这就是说你心有所疑！”

    “不，我当时在场。”

    “你……你……在那儿？”

    画家面色苍白，薄薄的嘴唇轻微地颤抖起来。

    “是的，我在那儿。梯子是从代·奥比埃家拿的，后来又被送回去。偷东西的人从我身旁走过，当时还有点儿月光。”

    “那时，你见到他啦？”

    皮埃尔没有犹豫，以超乎年龄的勇气，清晰地回答说，声音严厉：“是。”

    这简单的字掷地有声，就似在这沉寂中停滞下来一般。

    “哦！……你知道谁是……你敢肯定，”画家结结巴巴地说，脸色越来越苍白。

    然而他似一个被困的野兽欲寻出路一般，想了想，后来暗示地说：“听着，皮埃尔，我不想指控任何人，但是我听说代·奥比埃先生正缺钱，他遭受着放高利贷者的挤兑。你知道，他非常了解福莱特。你没见到小偷的穿着吗？”

    “是的。有人穿着代·奥比埃先生的衣服，但是我知道不是他，我了解他，你听清楚了吗？更让人恶心的是，这个强盗却借机嫁祸与人。”

    比卡伊仍旧思考着，后来他耸耸肩，神情冷漠地说：“这可能，总之这与我何干？”

    他扣上箱子，装出一副冷漠的样子。皮埃尔走到一根由再生毛织成的响铃粗绳前。这根绳子拴在红棉布的床围上，客栈中可怜的小床便是用这些布围起来的。

    “你做什么？你做什么？”比卡伊大声说，跳了起来。

    “我拉铃，好叫老板进来把你的箱子送到火车站。”

    “没必要，小白痴！我有力气，很有力气，我不需任何帮助。我已经结过账了，火车站就在那儿。”

    “不，”皮埃尔说，“箱子太沉了，沉极了，我知道。”

    “你这是什么意思？”

    这人的声音里充满了威胁。皮埃尔稍为一震。在这场不公平的拼斗中，他担心力气不支。他坐了下来，精疲力竭。不！这种态度是懦夫。说不清的力量，受教育时学到的坚定原则支持了他。他模模糊糊地感到——并没有意识到，因为他太年轻了——正直的感情与清醒的头脑就是他的武器。他站起身，重新走近铃绳。

    “一会儿，小客栈的老板便要进来。当他来的时候，我告诉他在你的箱子中有只银色的匣子是你偷的。”

    “你疯啦！你疯啦！”比卡伊叫着说，拳头紧握。两对眼睛互相逼视着。

    这会儿，皮埃尔感到了死亡的呼吸。阳光不带任何欺骗性，尤其不会骗小孩。它照在强盗脸上，这张毛绒绒的白脸已经扭曲。我们每个人身上都有一种兽性的本能，这种本能这时已经涌上来。为了维护荣誉，他可能会杀人。

    那让人受不了的目光仅仅持续了一会儿。皮埃尔顶住了这疯狂的目光。

    在人类史上，有些事绝不新鲜，这时它又出现了：天使战胜了魔鬼。在孩子充满指责的清澈目光中，比卡伊输了，颓然溃塌了。

    他摇摇晃晃地走了几步，找到个位置坐下，泪