加拉赫还是整天茫然若失。接到马莉死讯后的那几天，他在筑路队里干活简直像拼命，挖起排水沟来一铲铲的不知道歇，铺木排路需要砍树，他一砍就没有个完。干了一个小时照例可以休息一下，他也难得停手。夜来他自个儿躲在那里吃他的晚饭，吃完蜷着身子往毯子里一钻，就那样膝头靠着下巴，累得一下子便睡熟了。半夜里威尔逊常常听见他冷得咯咯发抖，就来替他把毯子盖盖好，加拉赫遭到了这样的不幸，他也暗暗咂嘴惋惜。加拉赫始终没有显出过伤心的样子，只是人更瘦了，眼睛眼皮全肿了，像是喝了一宿的酒，又像是连打了四十八小时的扑克，连口气也没有歇过。

    弟兄们心里本来倒也为他难过，可是天天筑路，生活单调，出了这样一件事总有些新鲜之感。大家当着他的面都觉得很不自在。起初只要他在近旁，大家总还是默默地对他表示同情，说起话来也细声小气的。可是过不多久，他们的感觉里就只剩下不自在这一条了。只要他在旁边一坐，他们就觉得讨厌，因为这样一来他们就说不了话，憋得难受。雷德感到有些惭愧，一天晚上他在值班放哨的时候也细细地想过，想来想去还是想不出什么好办法。这局面是不好受，可我又能怎么样呢。他望着黑沉沉的夜色，耸耸肩膀。管他呢，反正招人讨厌的是加拉赫，又不是我。

    这一阵子差不多每天都有邮班，于是就发生了一件令人惴惴不安的事。加拉赫还是不断收到妻子的来信！荔莱神父把消息告诉他以后才三两天，就来了第一封信，看邮戳还是个把月以前寄出的。那天晚上威尔逊到文书室把全排弟兄的家信领来以后，一时决定不了要不要把信给加拉赫。他对克洛夫特说：“给了他他会难过死的。”

    克洛夫特耸耸肩膀。“那也难讲。说不定倒还是让他看看的好。”克洛夫特真巴不得看看这场戏。

    威尔逊把信给了加拉赫，故意装着挺随便的口气，说道：“伙计，你有封信呢。”他感到尴尬，就把眼光避开了。

    加拉赫盯住了信，脸唰地白了。“这不是我的，”他低声说，“弄错了。”

    “是你的，伙计。”威尔逊拿胳膊搂着他的肩膀，加拉赫却挣脱了。“怎么，你要我扔了？”威尔逊说。

    加拉赫瞧了信封上的日期，微微一哆嗦，突然冲口说道：“别，给我吧。”他走到一旁，撕开了信封。他只觉得信上的字都模糊了，他看不下去，身子禁不住打起战来，嘴里一个劲儿自言自语：圣母马利亚啊！约瑟啊！耶稣啊！他好容易才定目敛神，看清了三五行字，渐渐领会了信中的意思。“我真为你担心，劳埃，你老是碰到一点小事就火冒三丈。我天天晚上为你祈祷，但愿你能平安无事。我一想起我们就要出世的娃娃，对你就有说不出的心疼。不过我有时候也真不敢相信我们的娃娃就会来得这样快。医生说，只有三个星期了。”加拉赫折起了信，没头没脑地东走走西转转。下巴颏儿上的紫红疙瘩在微微抽动。“哎呀，基督，我的救世主啊！”他失声喊了出来，身子又禁不住打起战来了。

    加拉赫心底里总觉得马莉并没有死。晚上值班放哨的时候，他常常会不知不觉想到回国，一想到回国，又会细细揣摩马莉来迎接他时该是怎么个光景。心头老是隐隐压着一团绝望的乌云，嘴里也会连连念叨：她死了，她死了……可是内心，总不大相信。他已经弄得连感觉都麻木了。

    马莉的信隔不了几天就要来一封，渐渐地，加拉赫也就只当她还在人间了。当时真要是有人问起他妻子的话，他肯定嘴上会说：她死了，可心里还会像平时一样惦记着她。一封信上说还有十天就要临盆了，他便扳着指头算起日子来，数到接信后的第十天就认定那是她的产期了。一封信上说她