祖西并不相信哈多的道歉是真诚的。那份谦卑总让她觉得不真实。她的脑海中总是回忆起哈多在满脸仇恨之后浮现出的那一丝丑陋狡猾的笑容。她设想了种种哈多为了复仇而可能使出的卑劣手段，并告诉了亚瑟。但他却一笑了之。

    “那个人是个懦夫，”他说，“要是他真有什么本事，又怎么会任我猛踢而不还手呢？”

    哈多的懦弱让亚瑟对他更加反感，因此祖西的忧虑让他觉得十分有趣。

    “他能做什么？他既不能当众辱骂我，又不能一枪毙了我，那样的话他也是要砍头的，他这样的混蛋才不会冒这种险呢！”

    玛格丽特很高兴这件事使他们摆脱了哈多。几天前她在街上遇到过他。当时他从她身边经过，用法国人的方式向她脱帽致敬，也没等她跟自己打招呼便离开了，因此她也更有理由对他视而不见。

    她开始和亚瑟讨论结婚的日子。似乎她已得到了巴黎能给她的一切，于是迫不及待地想开始新的生活。因此，她对亚瑟的爱顿时变得迫切起来。一想到自己将为他带去幸福，她就满心愉悦。

    一两天后祖西收到了一份电报。内容如下：

    南希是祖西的一位老朋友。很显然，她将在那天下午到达巴黎。画室的壁炉台上摆着一张她的照片，上面的签名非常醒目。祖西好奇地看了一眼。她已经很久没见过南希了，因此收到这么紧急的口信实在让她大吃一惊。

    “真烦人！”她说，“我得走了。”

    她和玛格丽特本准备去塞纳河对岸喝茶，但火车站实在太远了，不值得祖西中间再回来一趟，因此她们便相约在邀请她们的朋友家见面。不到两点钟的时候，祖西出了门。

    那天下午玛格丽特有一节课，祖西走后没多久，她也出了门。当她走过院子时，不由得呆住了，因为奥利弗·哈多正缓缓地从院子中走过。他似乎没有看到她。突然，他停了下来，捂住胸口，然后重重地倒在了地上。那个看门的妇人看见了这一幕，惊叫着向他跑去。她跪在他身旁，惊恐地环顾四周，看到了不远处的玛格丽特。

    “小姐！请快点儿过来！”

    她大声地喊道。

    于是玛格丽特只得向哈多走去。她的心跳得非常厉害。她看着躺在地上的哈多，他看起来好像就快死了一样。顿时，她忘记了自己对他的厌恶。她跪在他的身旁，帮他松开了领口。他睁开了眼睛，脸上浮现出一种极度痛苦的神情。

    “看在上帝的分上，让我进屋待一会儿吧，”他说，“我不想死在大街上。”

    她非常同情他。门房非常狭小，散发着臭味，空气也不流通——他肯定不能去那儿。于是在看门人的帮助下，玛格丽特抬着哈多的脚把他搬进了画室。他痛苦地坐在了一把椅子上。

    “要给你拿点儿水吗？”玛格丽特问道。

    “能帮我从口袋里拿点儿药片吗？”

    她从系在表链上的一个小盒子里拿出了一种白色药片，让哈多吞了下去。

    “真抱歉给你添乱了，”他喘着气说，“我有心脏病，所以有时候离死亡非常近。”

    “我很高兴能帮助你。”她说。

    他的呼吸看起来略微畅快了些。她拿起一本书看了起来，不再和他说话，好让他恢复力气。过了一会儿，他一动不动地坐在椅子上说道：

    “你一定恨我打扰了你。”

    他的声音略微有力了些。随着他慢慢恢复了力气，她对他的同情也逐渐减退了。

    “这没什么，本是我应该做的，即便是一条狗受伤了，我也会把它抱进来的。”她的声音冷若冰霜。

    “我知道了，你希望我离开。”

    他站了起来，向门走去。他摇摇晃晃地走着，突然双膝一软，呻吟着