玛格丽特·当西住在蒙帕纳斯大道附近的一间公寓里，祖西·博伊德和她一起住。为了见她，亚瑟特意安排了行程，过来喝下午茶。两位小姐坐在画室里，等待着他的到来。炉子上架着水壶，正突突地冒着热气。桌上整齐地摆放着茶具和小点心。祖西饶有兴趣地期盼着与亚瑟见面。她听说了很多关于那个年轻人的事，也知道他和玛格丽特的关系。祖西是一名女校教师，多年来一直过着千篇一律的单调生活。她的一个远房亲戚留给了她一份足以衣食无忧的遗产，于是她也愿意这辈子就这么沉闷乏味下去。在那之后不久，她曾经的学生玛格丽特来到了巴黎，告诉她自己想在巴黎待几年，研习艺术，于是她爽快地让玛格丽特住了进来。自那之后，她便在柯拉罗西艺术学院勤恳地工作着，绝对不是因为觉得自己才华横溢，只是纯粹自娱自乐而已。她不愿承认自己所处的环境其实有些恶劣。经过了多年的辛劳后，她学会了不在任何事上坦露真情实感，这让她轻松了很多。她喜欢观察身边形形色色的生命，并能从中得到无穷的满足。

    她非常喜欢玛格丽特。虽然她自己已经没什么热情，但却能彻彻底底地欣赏玛格丽特对各种精巧艺术的沉醉。她是一个平凡的女人，但却没有半点儿嫉妒之心。玛格丽特的清新秀丽让她感到由衷的欢欣。看着那绝美的人儿一年美似一年，她心中便涌出了一股几乎是母亲对待女儿般的骄傲。但她天生具有良好的判断力，总能用温厚的小玩笑为那赏心悦目又有才华的姑娘抵挡住绘画班上众多疯狂的仰慕者。她帮助玛格丽特养成了现在的性情，并且小心细致地陶冶着她的美。一想到自己交给亚瑟·伯登的，将会是这样的一个可人儿时，她总是感到无比自豪。

    祖西对亚瑟的了解，有的是来自玛格丽特读给她听的信件片段，有的则是通过她们的谈话。她知道亚瑟深深爱着他的新娘，令她高兴的是，玛格丽特也同样深爱着亚瑟，并且心怀感激地愿意为他奉献一生。因此亚瑟此次的巴黎之行引起了她无限的遐想。玛格丽特的父亲是一位乡村律师，亚瑟曾待在他身边很多年。玛格丽特的母亲很早就去世了，因此当她父亲过世时，亚瑟便成了她的监护人和遗嘱执行人。他送她去学校，给她所有她可能想要的东西，然后，在她十七岁的时候，她告诉他，她想去巴黎学习绘画，他也没有丝毫犹豫。他从来没有命令她做过任何事，但这次却告诉她不能一个人住，正是由于这个原因，她才跑去找祖西。然而她还没来得及为旅行做准备，便偶然发现父亲死时并未留给她一分钱，这么多年来一直是亚瑟在负担她的全部费用。她哭着跑去找他，告诉他自己知道了真相，亚瑟非常尴尬，就好像他做了件荒谬的事一样。

    “你为什么要那么做？”她问他，“为什么不告诉我？”

    “我认为让你觉得对我有所亏欠是不公平的，而且我希望你自由地活着。”

    她哭了，不能自已。

    “别傻了。”他笑着说，“你什么都不欠我的，我并没有为你做什么了不起的事，而且能为你做些事也让我很开心。”

    “我不知道该如何报答你。”

    “别这样说。”他喊了起来，“这让我更难以启齿了。”

    她快速看了他一眼，脸颊一片绯红。她那深蓝的眼睛里蒙上了一层晶莹的泪水。

    “你难道不知道我愿意为你做任何事吗？”她哭着说。

    “我不希望你对我心存感激，因为我希望——也许某天我会向你求婚。”

    玛格丽特向亚瑟伸出了双手，朝他笑着，迷人极了。

    “你要知道我从十岁起就希望你那么做了。”

    她非常愿意放弃去巴黎而立刻结婚，然而亚瑟却劝她不要改变计划。一开始玛格丽特发誓不会去巴黎，因为她知道自己没有钱，她也不可能让她的