残暑渐渐消退的农历七月，那正是夏天恋恋不舍的合上眼睛的时候，仿佛一夜之间，从残留着盛夏燠热与潮湿的落叶里，无数纤细光洁的柔茎优雅的斜挑起凝固的火焰之冠冕——那就是曼珠沙华开放的样子。

    每到这个时节家里总是有些忙碌——不久就会到我和冰鳍的生日，前面却先是追奠先人的中元。于是生与死的维系忽然间微妙起来，因为在祝贺我们两个的生辰之前，不得不先超度冰鳍那位胎死腹中的孪生兄长，就如同只有挣扎出绝望的死之黑土，曼珠沙华才能绚烂绽放……

    我看得出虽然很少表达出来，但冰鳍一直对此无法释怀——他本来应当是孪生的次子，可他的兄长却没能活着被生下来。不知出于怎样的想法，冰鳍至今都固执的怀疑自己是不是夺取了兄长的生命才平安降生的。

    因为清楚他的性情，那夭折的孩子在我家便成了禁语，祖母也好，爸爸妈妈也好，叔叔婶婶也好，大家刻意避开任何会令冰鳍联想起兄长的话题，因为在这个家里，唯一不能用平常心对待事过境迁的人也许就是他了。整个七月，随着不知从何处而来的曼珠沙华一起，他寂寥的情绪便会像暗火一般，默默燃烧在家中的每个角落。

    醍醐初次造访我家，是以砂想寺侍者的身份来送七月半中元用具的。我清楚地记得，门口传来他低沉淳厚的通报声时，除了窝在书斋的爸爸和还没有从医院下班的重华叔叔之外，全家人正坐在前庭的百日红树下摇着扇子乘凉。听见那报出自己名字的沉着声音，妈妈和婶婶都不由自主地停住了手中的动作，微微凑近交换着复杂的眼神，用团扇遮住脸庞诧异的小声议论着：“砂想寺的醍醐？”“是那个时候的孩子吗？”

    ——那个时候的孩子。

    记得在桃叶津的石榴馆，祖母第一眼看到醍醐时也曾这样脱口而出。此刻渐渐高远起来的黄昏天空里布满绮罗似的薄云，夕阳返照使景物的轮廓鲜明得异样，醍醐的剪影就站立在门口那一抹斜光中，我感觉到家中长辈们朝他投去的，绝对不是眺望着初次会面的陌生少年的目光。

    醍醐放下器具，郑重地向祖母和妈妈行礼，从他的动作里完全看不出平日懒散得意又蛮横的架势，只有那不经意滑出领口的兽牙吊坠悄悄泄漏了他一贯的野性风范。这来自砂想寺的少年最终走到婶婶常夏的面前站定，深深的低下头。薄暮中凉爽的微风传来他沉稳的声音：“对不起。”

    一瞬间惊讶的光芒闪过婶婶的眼底，随即似乎领悟到什么似的，她轻轻搁下瞿麦花纹的扇子，温柔地微笑起来：“怎么能这么说呢。”

    “无论如何道歉都已经不能挽回什么了，那件事情我一定会有个交待的。”醍醐依然保持着鞠躬的姿势，诉说着意义不明的话语。

    我环顾四周，祖母和妈妈脸上那心照不宣的神情没来由的让人焦躁——这来历不明的少年与家人之间一定拥有着共同的秘密，而我竟丝毫不曾知晓，这个事实令某种若有若无的异样氛围像盛夏湿热的炎风般，沉沉压在我心头。

    见醍醐依然一副认错的架势，婶婶缓缓地站了起来：“要交待什么啊——当时的小婴儿在我不知道的地方变成了这么出色的少年，还有什么比这更让人高兴的呢？这就是最好的交待了。”

    醍醐缓缓直起身体，但却依然拘谨的低着头，那剃得只剩发根的脑袋看起来多少有点可笑。婶婶抬起手摸着个子比她还高的少年的青发茬：“别放在心上——是我没福分拥有两个儿子，而那个孩子没有造化被生到这世间而已，完全不是你的错。所以打起精神来吧！”

    ——是我没福分拥有两个儿子，而那个孩子没有造化被生到这世间而已，完全不是你的错。

    虽然没有言明，但婶婶想说的事情清楚地传达出来了——她的言下之意，居然是在说冰鳍的