回到家之后，发现润也还醒着，似乎正在客厅里看足球比赛。他穿着及膝的牛仔裤和黑色T恤。T恤的背后有白字写着“不要以为这边是背后”的英文。他很喜欢那件T恤。诗织在一旁靠着他的肩膀上睡着了。

    “哥，你回来啦。”润也紧盯着电视画面，伸出手向我打了声招呼。

    “日本代表队？”

    “是友谊表演赛，和美国队。”润也回答。我的身体突然不自觉有了反应。“怎么偏偏是美国。”我说。

    “偏偏？为什么这么说？”润也看了我一眼。正好中场休息，电视里传来广告的画面。

    “这之前不是播过了吗？”前几天我和岛去居酒屋的时候，也播放了足球比赛的实况转播，而且偏偏就是日本对中国。

    “今天的世代不一样。”润也说。“什么世代不世代的？”

    “有年龄限制啊。不同年龄参加的比赛是不一样的，今天转播赛事的队伍比前几天年轻。”

    我把公文包放在一旁，脱下西装外套，挂在衣架上。

    “今天去哪里了？和朋友去喝酒吗？”

    “去听现场演唱。”

    听到我这么说，润也抬头看着我。“哪一种的？”

    “摇滚乐团的。”

    这时电视画面再度传来球场转播的声音，后半场比赛开始了。“现在哪一队赢？”

    “一比零，日本队领先。”

    “是吗？”

    “不过，总觉得气氛不舒服。”润也一脸泄气样引起我的好奇。“气氛？”

    “球场气氛啊。美国队的球迷很亢奋，真的很夸张。”

    “足球在美国应该没这么受欢迎吧？”

    “什么运动都一样，观赛时都会很亢奋的。”

    我这时才坐下，整个人几乎趴在矮桌上，盯着电视屏幕。裁判吹起哨音的同时，日本队的选手将球踢出。翠绿色的球场草皮十分眩目。

    “哥，你还好吧。”润也的视线回到电视上，头也不回地说。

    “什么还好？”

    “就是我之前说过的啊，你最近常常若有所思的。”

    我不知道说些什么好。想起刚才“Duce”老板的话，他到底想跟我说什么？想向我传达什么？或是想试探什么吗？用用你的脑啊。不过，就算我用脑了，找得到答案吗？

    我思索着要怎么回答润也，不经意地别开视线，突然发现桌上放着一本文库本。书上包着书店的纸书衣，有一点厚度。我慢慢伸出手，在翻开封面之前，想象着本书的作者会是谁。

    “那本书很棒喔，哥。”润也斜眼瞄到我的动作，他说：“是宫泽贤治的诗集，诗织买的。”

    “果然。”我拿起书。“最近很流行宫泽贤治。”

    “是吗？”

    “至少我身边的朋友都在看。”我迅速地翻着书。“这几个折起来的地方是什么？”我指着书页的右上角。润也看了一眼，说：“喔，我和诗织把特别喜欢的地方折起来，你也读一读吧，很棒喔。”

    就算润也不说，我也已经读起那几页了。第一个映入眼帘的，是岛之前在居酒屋里朗诵的“诸君啊，这股抖擞”那一首。

    “最后那篇还满震撼的喔，哥。”润也说，“那篇〈以眼传意〉。”

    “嗯。”我刚好翻到润也说的篇章，于是快速地读过一遍。

    不行了

    停不下来了

    源源不绝地涌出

    这几句是这首诗的开头。到底是什么涌出来？下一行答案揭晓了。

    从昨夜起就睡不着觉，血也不停涌出

    原来是血。这是一首临死前的诗吗？虽然看不出是什么人为什么而死，却在进退两难的状