“那是一九二九年的夏天。”山姆·霍桑医生开始了他的叙述，和往常一样越说越起劲，“我这条老腿今天有点儿不痛快，您就自己动手斟一杯吧。喔，顺手也帮我倒满，行吗？太谢谢了。呃，刚才说到哪儿了？噢，没错，一九二九年夏天。我觉得那大抵算是一个时代的结束，因为那年夏天前后，咱们国家简直就是天上地下的分别。十月份，股市崩溃，大萧条开始。但是，一九二九年的夏天，生活还是一切照旧……”

    离北山镇不远有个小湖，有些人在小湖边修了夏天避暑的乡间木屋。小湖名叫彻斯特，随了本地区早先一位地主的尊号，宽大概一英里，长约五英里。事情发生的这年夏天，正是我坠入情网的时候——对方是个黑发姑娘，米兰达·格雷，大学才毕业，同叔叔和婶婶来这儿纳凉。

    这是我在北山镇过的第八个夏天，也是从医学院毕业后的第九个夏天，正如护士爱玻一找到机会就要从旁提醒的，我是到安顿下来、结婚成家的时候了。可问题在于，北山镇地方很小，大部分家庭都找我看过病，早两年还给人家治腮腺炎和水痘，现如今却要发展浪漫情缘，这事情实在有些困难。米兰达的到来之所以能够成为我人生中的大事件，想必这就是原因吧。她比我年轻整整十岁，但在我看来根本不是障碍。

    她的婶婶和叔叔，凯蒂·格雷和杰森·格雷，来湖畔木屋是为了休暑假。杰森在辛恩隅教书，所以整个夏天都有空。我和格雷夫妇算是点头之交——尽管他们还没找我看过病。不过，六月末的一天，爱玻通知我，凯蒂终于还是走进了我的候诊室，与其相伴的是她的侄女米兰达。凯蒂领着米兰达参观镇子的时候，风把沙粒吹进了女孩的眼睛。我的诊所就在附近，他们于是前来找我帮忙。

    我自然乐意从命。米兰达棕色的大眼睛噙满泪水，我翻开她的眼睑，拿掉那块恼人的脏东西。这或许就是一见钟情，至少在我这方面是这样。“医生，谢谢你。”她的声音仿佛天籁。

    接下来的几星期，我和米兰达·格雷时常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷车载着她四处闲逛，还在七月四日的那个周末陪她参加了谷仓舞会①。每逢星期天，我们去湖边野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。

    格雷家旁边还有一幢模样相同的木屋，属于雷·豪瑟和葛丽泰·豪瑟夫妻，他们多少有些不合群，但为人很友好。除了他们来自波士顿和挺有钱之外，我对这两人知之甚少。雷相貌英俊，四十岁刚出头，从事房地产和股票生意。他的妻子身材娇小，容易激动，稍嫌超重。雷和葛丽泰是格雷家的朋友，这两对夫妻时常一起用餐。豪瑟家因他们的平底船屋“葛丽泰号”闻名乡里，两人每天早晨都要驾船出发，前去搅乱平静的湖水。船屋顶棚铺着木瓦，窗户形状别致，外饰能有多艳丽就有多艳丽。米兰达看见它的第一眼就叫道：“看起来多像姜饼屋呀！”

    豪瑟夫人很喜欢这个评语：“雷和我不就是汉塞尔与葛丽泰②！等我的钱用完了，咱们就开始吃船屋。”

    她的先生很杀风景地嘲笑道：“按照股市的上升态势，咱们哪里需要担心这个！”

    初次约会，我陪着米兰达漫步走上码头，到近处仔细欣赏船屋。凯蒂和杰森自然已经多次踏上甲板，但米兰达还尚未有此机会，因此凯蒂催着雷带米兰达登船一饱眼福：“来吧，雷，我想让米兰达看看船舱里面。”

    杰森穿着红色夹克，这衣服大抵是他的夏季制服，他试着拦住凯蒂，但凯蒂却不依不饶。凯蒂年近四旬，是个棕发美女，笑起来阳光灿烂，不知道腼腆是怎么一回事。虽说年纪不小，但凯蒂比侄女米兰达更像是二十来岁的“轻浮女孩”③。雷·豪瑟露出亲切的笑容，大概是早就习惯了凯蒂的颐指气使：“没问题，咱们出去逛一圈。”

    我跟着大家上了船，觉