“有一次我被召往旧的法院大楼，加入了陪审团，我答应过你们要讲讲那时的故事。”山姆·霍桑医生边说边往两个玻璃杯里倒上了白葡萄酒，“一九二八年九月，胡佛①和艾尔·史密斯②之间的总统竞选正趋于白热化，那是我这辈子第一次被召入北山镇的法院陪审团，也是最后一次。通常情况下，发生犯罪案件后我总是自然而然地介入调查，因为镇上每个人都知道我和蓝思警长的深厚情谊，而我本人也对解决镇上的案件颇感兴趣。但这次的案件事实上发生在临镇。考虑到可能对公众造成的恶劣影响，辩护方要求更改审判场所，因此审判被转移到北山镇……”那一年，夏天离去的脚步异常缓慢，树叶迟迟未改变颜色。

    我沿着镇大道漫步向前，最后走进法院大楼。这是一栋俗气的建筑，墙上的石头已经发黑。这栋大楼建造于世纪之交。当时，城镇的一些先驱者仿佛看到了北山镇的蓬勃发展，可至今北山镇仍裹足不前。尽管只有两层楼高，这栋房子仍占据了靠近镇广场的一个小型街区。大楼的尖顶由四座象征诚实正直的石像鬼守护，这令亲者痛、仇者快。

    二十五名男女被召集到二楼的法庭，审判由贝利法官主持。陪审团以男性为主，因为当时只有很少的女性位列北山镇的陪审团成员花名册上。

    我们在法院工作人员蒂姆·乔叟的引导下进入法庭，他走路时有点瘸，是在阿尔贡③落下的伤。除了瘸，他也非常丑，以至于有人称他为法院大楼的第五尊石像鬼，可是老蒂姆似乎不以为意。

    即将开庭审判的案件发生在相邻的库德伯里镇，一个农场主被谋杀了。他生前为人喜爱，也是库德伯里最大的地主。他被人杀死在自己的谷仓里，猎枪一击致命。被控犯下杀人罪行的凶手是一名年轻的雇佣工人，他流浪到当地后，受雇于农场，干一些杂活儿。他的姓名是亚伦·弗拉维，二十三岁。

    除了名字，我对死去的华尔特·加斯特罗一无所知，不过被召入陪审团这件事对我来讲真是再平常不过了。当天，我还弄清楚了陪审团的组成：九男二女，外加一名男性候补。贝利法官告诉我们，陪审团成员只有审议④阶段才会被隔离，所以，在呈堂证供的时候，我们将一同留在法庭。贝利法官认为审判将持续一周左右，他希望不会因此影响到我们的日常生活。和我们说话的时候，他抿了一口放在他手肘旁玻璃杯里的水。在法官坐席与证人席当中有一个小托盘，上面准备了一个水罐和另两个玻璃杯。

    通常情况下，停止出诊一周肯定会带来诸多麻烦，尤其是对我的病人们而言。不过那年夏天，有另一位医生来到北山镇开办了诊所，这分担了我的部分压力。这个叫罗伯特·耶鲁的伙计刚刚结束了在波士顿的实习期，怀揣建造一所小医院的计划来到了北山镇。他的到来使我想起了六年前的自己，当时我也是初出茅庐，来到这儿创办自己的诊所，我们年龄也正相仿，很容易就成了朋友。他主动要求在我忙于陪审团工作期间，帮我照顾病人。

    尽管诊所被托管了，但我有个习惯，每天中午庭歇的时候，我总是要到诊所看望一下护士爱玻和早晨送来的信件。到了星期四，也即审判的第四天，我进门的时候，她连头都没抬。

    “今天早上有啥进展？”

    “胶着着呢，”我回答，“诉讼方中止了案情论述。下午就看原告方了。”

    “你认为他杀了人吗？”

    “难说，枪是他开的，这一点毋庸置疑，问题在于无法确定是谋杀还是意外。诉讼方试图证明亚伦·弗拉维和加斯特罗的老婆有一腿，这么一来，杀人的动机就有了。”

    爱玻露出一副“我早就料到如此”的得意表情：“我可是一直听到关于这次审判的有趣传闻哦！”

    “有时候，我觉得这种小镇简直就是生产谣言的工厂