当我们一路走去的时候，我思索着斯特里克兰的状况。最近我听说了不少有关他的情况，但最让我关注的还是这个环境。在这里，这个遥远的岛屿上，他似乎不会引起人们的丝毫厌恶，相反还会赢得同情，这与在他家乡的情景迥然不同。他的奇行怪癖能够被容忍，被接受。对于这里的人们——无论当地人还是欧洲人，他是个怪人，但是他们对于种种怪人都习以为常了，所以对他也就见怪不怪了。这个世界上本来充满了怪人，这些人常有非常之举，也许这里的人能够理解，一个人不是他自己想成为那样的人，而是他必须是那样的人。在英格兰和法国，他好比是方楔子被敲进了圆窟窿，总是与大众格格不入，而在这里，有着各种形状的窟窿，任何形状的楔子都能找到合适的窟窿。我并不认为他在这儿脾气就变得温和了，就不那么自私或者残忍了，我只能说这儿的环境更加适宜他了。如果他最初就在这样的环境中度过一生的话，他在别人眼中也不会是那么糟糕的人，他在这儿收到了在他自己人那里既没有指望，也绝不会想到的东西——那就是同情。

    我试图告诉布鲁诺船长，我心中充满了某种让我吃惊的东西。他一时半刻并没有回答我。

    “这一点儿也不奇怪，不管怎么样，我都应该对他有着同情，”他最后说道，“因为，虽然可能我们俩都不知道具体是什么东西，但我们的目标是同样的。”

    “这到底是什么东西呀，像你和斯特里克兰是截然不同的两个人，竟然会目标一致？”我笑着问道。

    “美。”

    “太高深了。”我嘀咕了一句。

    “你知道陷入爱情之中的人是什么样的吗？他们除了爱情，对世界上的其他任何事情都视而不见，充耳不闻。他们不再是自己的主人，而是像在大帆船的木凳上被锁住的奴隶，在身不由己地划着船。牢牢捆绑住斯特里克兰的激情，就像专断的爱情一样，而且还有过之而无不及。”

    “听你这么说，多奇怪呀！”我回答道，“因为老早以前，我认为他是被魔鬼附身了呢。”

    “斯特里克兰内心的激情正是一种创造美的激情，让他不得安生。它催促他不得不东奔西走。他就像一个永恒的朝圣者，魂牵梦萦的是那一块圣地，而心中盘踞的魔鬼又是那么无情。有那么一些人，他们追求真理的欲望是如此强烈，以至于为了获得真理，他们不惜把他们世界的基础掀得天翻地覆。斯特里克兰就是这样的人，只不过在他那里，美取代了真理的位置，我对他唯一的感觉就是深深的同情。”

    “这听上去也挺奇怪。一个曾被斯特里克兰深深伤害过的人也跟我说过，他对斯特里克兰有着很多同情。”我沉默了一会儿，“我很想知道你是否已经找到了对一个人的解释，而这个人对我来说，似乎一直也无法解释。你是怎么想到这些道理的？”

    他笑着转向我说：

    “我没告诉过你，以我的方式，我也是个艺术家吗？我自己认识到，同我一样的欲望也在他心中涌动，但是他的媒介是绘画，而我的媒介是生活。”

    后来布鲁诺船长又给我讲了一个故事，这个故事在此我要重述一遍。因为哪怕就是从对比的角度出发，它也会为我对斯特里克兰的印象中增添些东西。在我看来，这个故事本身也有美的内涵。

    布鲁诺船长是布列塔尼人，曾经在法国海军里当过兵。他结婚以后就离开了军队，定居在靠近坎佩尔的一栋不大的房产中，打算就这样平平安安地度过余生。但是替他打理一切投资的代理人生意失败，突然之间，他发现自己已经身无分文。他和他妻子都不愿在本来还享有一定身份地位的地方，过一种赤贫的生活。当他在海上当兵时，他曾坐着军舰巡游过南太平洋，于是他决定去那里碰碰运气。他花了好几个月的时间在帕皮提实施计划和积