然而，虽然我和斯特罗伊夫一样坚信，斯特里克兰和布兰奇之间的关系会走向灾难性的结局，我却没有料到事情是以一种悲剧的形式收场。夏天到了，天气湿热难耐，让人喘不上气来，甚至到了晚上也没有任何凉爽能让人缓解一下厌倦的神经。被阳光普照的街道似乎把大白天炙烤的热气又返还了回来，行人拖着疲惫的双腿在街道上蹒跚而行。我又有好几个星期没有见到斯特里克兰了，时间和精力被别的事情所占据，所以没有再想他和他的那些事。迪尔柯，总是带着他徒劳的悲伤，也开始让我厌烦了，所以我也尽量回避着他。他的事也够让人败兴了，我不想在他的麻烦中卷入更深。

    一天上午，我正坐在房间里写作，身上还穿着睡衣。我的思绪在漫游，我想到了布列塔尼阳光明媚的海滩，还有大海的清新。身边放着门房给我端来的盛咖啡牛奶大声招呼他进来，他很快地走进房间，走近我坐的桌子旁。

    “她自杀了。”他声音嘶哑地说道。

    “你说什么？”我吓了一大跳，大声喊道。

    他动了动嘴唇，好像在说话，可根本没有声音发出来。他像个白痴一样，叽里咕噜地说了一通。我的心都快跳出胸膛，不知为什么，我突然冒起火来。

    “看在上帝的分上，你稳住点神，伙计，”我说，“你刚才究竟说了些什么？”

    他用双手做了几下绝望的姿势，但是嘴里还是没有说出话来。他可能遭受打击变成了哑巴。我不知道我是怎么了，我抓住他的肩膀用力摇晃他。现在回想起来，我为自己像个傻子似的举动感到恼火，我猜想可能是连续几个晚上没有休息好，让我的神经也在不知不觉中快要崩溃了。

    “让我坐下来。”他上气不接下气地说道。

    我给他倒了一杯圣加尔米尔

    “谁自杀了？”

    我不知道我为什么这样问，因为我显然知道他指的是谁。他努力定了定神，恢复了常态。

    “他们昨晚吵了一架，他离家出走了。”

    “她死了吗？”

    “没有，他们把她送到了医院。”

    “那你究竟在说些什么？”我不耐烦地喊道，“为什么你要说她自杀了？”

    “别跟我嚷嚷，如果你这样跟我讲话，我什么都跟你讲不清楚。”

    我紧握双拳，想控制住我的怒火，我努力摆出一副笑脸来。

    “对不起，不着急，慢慢说，你是好样的。”

    他的那双在眼镜后面的圆圆的蓝眼睛惊恐万状，他戴的放大镜片又扭曲了它们。

    “今天早上门房上楼送信，按门铃后，里面没人回答。可她听见有人在里面呻吟。门没有锁，她就进去了。布兰奇正躺在床上，她的状况很不好，桌子上放着一瓶草酸。”

    斯特罗伊夫用双手蒙住脸，一边前后摇晃着身体，一边呻吟。

    “她的意识还清醒吗？”

    “是的，哦，如果你知道她遭了怎样的罪就好了，我真受不了了，受不了了。”

    他变得声嘶力竭起来。

    “他妈的，你有什么受不了的，”我不耐烦地喊，“她自作自受。”

    “你怎么能这样残忍？”

    “你都做了些什么？”

    “他们叫了医生，也通知了我，还报了警。我已经给了门房二十个法郎，告诉她如果有什么事，就马上派人告诉我。”

    他停顿了有一分钟之久，我看得出来，他下面不得不告诉我的话是很难启齿的。

    “当我过去的时候，她还是不跟我说话，她告诉他们让我走开。我发誓说我原谅了她所做的一切，但她不听我说。她还试图把头往墙上撞。医生跟我说我不能和她待在一起。她也不停地说：‘让他走开！’我走开了