当我到达伦敦的时候，发现有一封急件在等着我，要求我在晚饭后尽可能早地去斯特里克兰太太家一趟。等我到了她家，我发现她和麦克安德鲁上校及他的妻子在一起。斯特里克兰太太的姐姐比她大得多，姐俩长得很像，但她姐姐显老得多。这个女人摆出一副精明能干的样子，仿佛整个大英帝国都在她的囊中。高级军官的太太们都自认为属于上流阶层。她仪态万方，但良好的教养也无法掩饰她的偏见，如果你不是个军人的话，你可能就是个站柜台的小商贩。她讨厌近卫军军官，认为他们盛气凌人，她不屑于谈论他们的太太，认为她们出身低微。她的衣服样式古板，但价格不菲。

    斯特里克兰太太看上去很紧张。

    “好吧，把你的消息跟我们说说吧。”她说。

    “我见到你丈夫了，恐怕他已经下定决心不回来了。”我停顿了一会儿，“他想画画。”

    “你说什么？”斯特里克兰太太喊道，惊得目瞪口呆。

    “你一点儿也不知道他对画画很上心吗？”

    “他一定是疯了。”上校嚷嚷道。

    斯特里克兰太太眉头紧锁了一小会儿，她在记忆中努力寻找着蛛丝马迹。

    “我记得在结婚前，他常常带着一个颜料盒，四下闲逛。但你可能从未见过那种涂鸦，要多难看有多难看，我们经常打趣他，他绝对没有那方面的天赋。”

    “当然了，那只是一个借口。”麦克安德鲁太太说。

    斯特里克兰太太陷入了沉思，很显然，她对我说的一切理不清头绪。现在她已经把客厅收拾得差不多了，她天生的主妇本能使她从又惊又气中恢复了过来。客厅不再是冷冷清清的样子，像是一个带家具的房子很长时间等着出租——当灾难降临之后，我第一次登门时注意到客厅给人的感觉。但是，现在我在巴黎和斯特里克兰见过面，我很难想象他曾在这样的环境中生活过。我认为几乎无法让他们认识到，实际上在斯特里克兰身上有种异于常人的东西。

    “但是，如果他想成为一名艺术家，他为什么不直接说出来？”最后，斯特里克兰太太问道，“我想我绝不会不支持他这种——这种志向的。”

    麦克安德鲁太太咬紧嘴唇。我能想象她从不看好她妹妹同文人们结交，她说到“文艺”时，总带有嘲弄的口吻。

    斯特里克兰太太继续说道：

    “毕竟，如果他有任何天赋，我肯定是第一个鼓励他的。我不介意做出牺牲。我更愿意嫁给一个画家，而不是一个证券经纪人。如果不是为了孩子们，我一切都不会计较，我会很开心地住在切尔西一个破旧的画室里，就像我住在这所房子里一样开心。”

    “亲爱的，我没有耐心听你说下去了，”麦克安德鲁太太喊道，“你不会想说，对这派胡言，你信以为真了吧？”

    “但我认为这是真的。”我淡淡地插话说。

    她又好气又好笑地看着我。

    “一个正常的男人不会在他四十岁的年纪丢掉生意，抛弃他妻子和孩子，想成为一名画家的，除非有个女人搅和在里面。我料想他遇见了一个你的——艺术家朋友，是她给他洗了脑。”

    在斯特里克兰太太苍白的两颊突然出现了一抹红晕。

    “那女的长得什么样？”

    我迟疑了一下，我知道我给他们准备了一颗重磅炸弹。

    “根本没有什么女人。”

    麦克安德鲁上校和他的妻子不约而同地表示这难以置信，而斯特里克兰太太一下子跳了起来。

    “你的意思是说你根本没见到她？”

    “没人可见呀，他只是一个人。”

    “那是不符合情理的。”麦克安德鲁太太喊道。

    “我就知道应该自己亲自