那年春天，阿米莉娅开始穿平底鞋，而且发现自己去小岛书店上门推销的次数，严格说来比客户需要的还要多。如果她的老板注意到了，他倒是没有说什么。出版依旧是个文雅人从事的职业，另外，A.J.费克里进的奈特利出版社的书特别多，几乎比东北走廊上其他任何一家书店都进得多。那么大的数量，是因为爱情还是商业考虑或是两者皆有，阿米莉娅的老板并不关心。“也许，”老板对阿米莉娅说，“你可以向费克里先生提个建议，给店面前放奈特利出版社图书的桌子上打个聚光灯？”

    那年春天，就在阿米莉娅踏上回海恩尼斯的渡轮之前，A.J.吻了她，然后说：“你不能以一座岛为根据地。为了工作，你不得不经常出差。”

    她伸手搭在他身上，跟他保持一臂之遥，笑他。“这话我同意，可是你就这样劝我搬到艾丽丝岛？”

    “不，我在……嗯，我在替你着想，”A.J.说，“你搬来艾丽丝岛不实际，这是我的看法。”

    “对，不实际。”她说。她用她粉红荧光色的指甲在他的胸口画了个心形。

    “那是什么颜色？”A.J.问。

    “‘玫瑰色酒杯’。”汽笛响了，阿米莉娅上船。

    那年春天，在等灰狗巴士时，A.J.跟阿米莉娅说：“甚至让你每年在艾丽丝岛待三个月都不行。”

    “我就算去阿富汗上下班，交通也会更便当一些，”她说，“对了，我喜欢你这样在大巴站提起这件事。”

    “我尽量不去想这件事，直到最后一刻。”

    “那也是种办法。”

    “我认为，你的意思是说这不是种好办法。”他抓过她的手。她的手大，但是匀称美观。是钢琴家的手，雕塑家的手。“你有双艺术家的手。”

    阿米莉娅翻翻眼睛。“却有着图书销售代表的心智。”

    她把指甲涂成了深紫色。“这次是什么颜色？”他问。

    “‘布鲁斯旅行者’。我在考虑这件事呢，下次我来艾丽丝岛，给玛雅涂指甲好不好？她一直缠着我。”

    那年春天，阿米莉娅领着玛雅来到药店，让她挑选自己喜欢的指甲油颜色。“你是怎么选的？”玛雅问。

    “有时候我问自己是何感觉，”阿米莉娅说，“有时候我问自己想要什么感觉。”

    玛雅仔细研究那一排排玻璃瓶。她拿起一瓶红色的，然后又放回去。她从架子上取下彩虹银色。

    “哦，漂亮。这是最好的一点，每种颜色都有个名字，”阿米莉娅告诉她，“你把瓶子倒过来。”

    玛雅把瓶子倒过来。“它的名字就像书名！‘叛逆珍珠’。”她读道，“你那种叫什么？”

    艾米选了种浅蓝色。“‘保持轻松’。”

    那个周末，玛雅陪着A.J.去到码头。她一下子搂住阿米莉娅，让她不要走。“我也不想走。”阿米莉娅说。

    “那你干吗非得走？”玛雅问。

    “因为我不在这里住。”

    “你为什么不在这里住？”

    “因为我的工作在别的地方。”

    “你可以来书店工作啊。”

    “我不能。你爸爸很可能会杀了我。再说，我喜欢我的工作。”她看着A.J.，他正煞有介事地查看手机。汽笛响了。

    “跟艾米说再见。”A.J.说。

    阿米莉娅在渡轮上打电话给A.J.：“我不能搬离普罗维登斯，你不能搬离艾丽丝岛。这种状况挺难解决的。”

    “的确。”他也同意，“你今天涂的是什么颜色？”

    “‘保持轻松’。”

    “有那么重要吗？”

    “没有。”她说。

    那年春