伊斯梅对A.J.说:“这个叫阿米莉娅的人在你的生活中占了这么大的一部分,如果你对她不是真心的,可就对玛雅不公平。”
而丹尼尔对A.J.说:“你不应该为任何一个女人改变自己的生活。”
那年六月,好天气让A.J.和阿米莉娅忘了这些以及别的反对意见。阿米莉娅来介绍秋季书目时,逗留了两个星期。她穿着泡泡纱短裤和饰有雏菊的人字拖鞋。“今年夏天我恐怕没法多见你,”她说,“我一直要出差,然后我妈妈八月要来普罗维登斯。”
“我可以去看你。”A.J.提议道。
“我真的没时间,”阿米莉娅说,“除了八月,而我妈妈的看法已定型。”
A.J.把防晒霜抹到她强壮而柔软的背部,想着他真的不能没有她,想着要创造一个让她来艾丽丝岛的理由。
她一回到普罗维登斯,A.J.就在Skype上联系她。“我一直在想,我们应该请利昂·弗里德曼八月份来书店签售,那时夏季来度假的人还在。”
“你讨厌夏天时的那些人。”阿米莉娅说。她已经不止一次听到A.J.大声抱怨艾丽丝岛上那些季节性的居民:一家一家的人在“布默船长
“事实并非如此,”A.J.说,“我喜欢抱怨他们,但是我卖给他们很多书。另外,妮可曾说过,跟通行的观念相反,为作家举办活动最好的时间是八月。那时人们都会感到很无聊,为了解闷干什么都行,甚至去听作家朗诵。”
“作家朗诵会,”阿米莉娅说,“天哪,那可算不上是种娱乐。”
“跟《真爱如血》比起来吧,我想就算不上了。”
她充耳不闻。“事实上,我喜欢朗诵会。”她刚入出版这一行时,有位男朋友拉她去参加了在九十二街Y的朗诵会。阿米莉娅本以为她不喜欢《迷人的比利》,但是当她听到麦克德莫特朗读时——她挥动胳膊的样子、她对某些词的强调——她意识到之前自己根本没有看懂那本小说。他们参加完朗诵会离开时,那位男朋友在地铁上向她道歉:“如果这次安排得有点糟糕,对不起。”一周后,阿米莉娅结束了他们的关系。她现在禁不住想当时自己是多么年轻气盛,标准是高得多么离谱。
“好吧,”阿米莉娅对A.J.说,“我会安排你跟宣传人员联系。”
“你也会来的,对吧?”
“我尽量。我妈妈八月份来看我,所以……”
“带她来!”A.J.说,“我想见见你妈妈。”
“你这样说,只是因为你还没有见过她。”阿米莉娅说。
“阿米莉娅,我亲爱的,你得来。我是为了你才请利昂·弗里德曼来的。”
“我不记得我说过想见利昂·弗里德曼。”阿米莉娅说。但视频通话的妙处就在这里,A.J.想——他能看到她在微笑。
A.J.星期一上午做的第一件事,就是打电话给奈特利出版社负责宣传利昂·弗里德曼的人员。她二十六岁,是个新人,出版社从来都是新人。她得去谷歌上搜索“利昂·弗里德曼”,才知道是哪本书。“噢,关于《迟暮花开》这本书,您请作者公开露面,我第一次收到这样的要求。”