信物，锁在他书桌抽屉里一个花梨木小木匣里。

    “‘我有好几次，’她说，‘在夜里看见他闷闷不乐地朝匣子里看，假如有人走进他房间，他总是立即将它锁起来。’

    “嗯，你能想象得出过了多久我才挽着阿瑟的手腕带他走下讲台，在他耳边小声咕唧。

    “当天下午我们在海边上驾一只小船，在睡莲中间荡来荡去。

    “‘阿瑟，’我说，‘你从来没有跟我讲过你对别人有过爱情。可是格利太太告诉我了，’我继续说下去，让他明白我知道他的事。我恨一个男人说谎。

    “‘在你来以前，’他瞧着我的眼睛坦率地说，‘我有过一段爱情——而且很热烈。既然你知道这回事，我要对你绝对坦白。’

    “‘亲爱的艾达（当然我在桑德港的时候用的是真名），’阿瑟说，‘这前一回爱情完全是精神上的。虽说那位女士唤起了我最深刻的感情，而且我以为她是我理想中的女子，我却从来没有同她见过面，也从来没有跟她讲过话。那是一种理想中的爱情。我对你的爱，虽说同样很理想，可是有区别。你不会让那件事在我们两人之间产生芥蒂。’

    “‘她漂亮吗？’我问。

    “‘她很美，’阿瑟说。

    “‘你常常见到她吗？’我问。

    “‘大概有十来次，’他说。

    “‘总是远远地见到吗？’我问。

    “‘总是从相当远的地方，’他说。

    “‘而你爱她？’我问。

    “‘她仿佛是我理想中的美丽和幽雅的化身——是我理想的心灵，’阿瑟说。

    “‘而你锁着的那件纪念品，你不时对着它呆看的，是她送给你的吧？’

    “‘是我珍藏的纪念品。’

    “‘是她送给你的？’

    “‘是从她那里得来的，’他说。

    “‘不是她亲手送的？’我问。

    “‘不能算做亲手送的，’他说，‘但是来得相当直接。’

    “‘你为什么不同她见面？’我问。‘是因为你的身份同她很不同？’

    “‘她比我高多了，’阿瑟说。‘你听我说，艾达，’他接着说，‘这都是过去的事了，你不会为此妒忌吧？’

    “‘妒忌！’我说，‘真是，你说到哪里去了！比起我知道这件事以前，这使我十倍地尊重你。’

    “确实如此，林恩——如果你能理解的话。这种理想的爱情是我从来没有领会到的，我觉得这是闻所未闻的最美丽最光荣的事。你想想看，一个男人爱一个他从来没有说过一句话的女子，对于他心目中的形象忠诚不渝，我听了真觉得了不起。我过去认识的那些人哪一个不是带着钻石，带着廉价的耳坠来找你的。或者答应提高你的薪水——而他们的理想——算了，不说他们了。

    “对了，这使我比以前更尊重阿瑟。我不会忌妒他过去崇拜的遥远的女神，因为不久他就要成为我的亲人。我开始将他视为人间的圣贤，跟格利老太太的看法一样。

    “当天下午四点钟光景有人来找阿瑟，要他去看教区里的一个病人。格利老太太躺在榻上打呼噜，剩下我一人不免有些寂寞。

    “走过阿瑟的书房时我朝里面看看，看见他那串钥匙挂在书桌的抽屉上，忘了取下来。嗯，我想我们有时候都像是蓝胡子?的太太，心怀鬼胎，不是吗，林恩？我决定要看一看他秘而不宣的纪念品，倒不是想弄个水落石出，不过是为了好奇。

    “当我打开抽屉时我猜想那纪念品会是什么。说不定是一朵干瘪的玫瑰花蕾，是她从阳台上丢给他的；也说不定是她的图片，是他从杂志封面上剪下来的——她在社会上地位很高。

    “我打开抽屉，看到了一只男子硬领匣大小的花