在辛苦工作了一整天之后，也只有夜晚才真正地属于自己。我想，这时的你会因为纠结晚上该读些什么而站在书架前良久。有可能你会选一本《情感教育》《战争与和平》《米德尔马契》或者《追忆逝水年华》，对于这样的你，我会奉上我深深的敬意。也许你更加倾向于阅读现代小说，拿起一本编辑最新寄来的有关中欧人失去家园到处流浪的悲惨故事；或者你更钟情于评论推荐的小说，对于毫不留情地批判、暴露路易斯安那州底层白人的生活大感兴趣。这如果是你的选择，我会对你的阅读品位大加赞赏。就我个人而言，我认为那些经典巨著中已经没有值得我去学习的东西了，因为每一本巨著我都已经读了至少三四遍了；另外，让我为了探究书中一个女人的赤裸灵魂而去读足有四百五十页的满是密密麻麻字迹的纸张？或者是去读全是用苏格兰土腔叙述的——使我的神经饱受摧残、震撼的——格拉斯哥贫民窟的骇人生活？抱歉，这些都不是我想要的。要我选，侦探小说才是我想要的。

    在上一场战争爆发的时候，由于时事的原因，我被囚禁在一处靠近里维埃拉的海滨度假村——邦多，显然这与警察无关。具体情况是这样的，当时，我们在一艘帆船上，和平时期，这艘帆船是停在维乐弗朗士的，但是迫于当局海军的命令，我们不得不起航前往马赛，而且很不幸，途中我们遭遇了风暴，不得不将船停靠在恰好有一些码头设施的邦多。当时，当局对个人的行动范围设有极大的约束和限制，土伦港距离邦多不足几英里远，但来往却需要有一纸许可证才能出入。这种许可证置办起来非常麻烦，不但要交许多照片，还要填写一大堆资料表格，除此之外，漫长的等待也是必需的。而我只好抱着既来之则安之的心态住下来了。

    来度假村避暑的游客早已经哄逃一空，独留一副荒废、惨淡的样子，这样的场景让人十分惊讶，许多场所也已停业，像赌场、许多店铺以及旅馆等。不过那些日子里我倒过得很是满意和舒心。每天清晨，我都能在文具店里买到《小瓦尔》和《小马赛》，然后喝一杯牛奶咖啡去市场闲逛。在那里，我发现了全市最好的面包店以及最物超所值的黄油。曾经，还有一位乡下的老妇人被我哄着留下了半打新鲜鸡蛋。此外，一大堆菠菜在煮熟之后会缩成很少的一小堆也是我的最新发现。当然，也有这样的状况：一个满脸真诚的小贩吸引了我，我在她那里买了一个甜瓜，最后却发现这个甜瓜已经熟得不能吃了；也可能在她那儿买了一块喀曼波特软奶酪，最后却发现硬得像砖块一样；而且让我感到无知甚至迷惑的是，她曾向我保证这块奶酪五分熟的时候，那声音真诚到让人为之颤抖。文具店每天早晨十点多还有可能会进一些英文报纸，虽然在时间上有些偏差，是一个星期以前的，但是我读起来仍旧有滋有味。

    每天中午十二点，无线电新闻会从马赛发来。新闻过后是午饭时间，接下来是饭后的小憩。到了下午，我有时候会看孩子们和老人不知疲倦地玩着保龄球，尽管其他人都已经走光了；有时候会在甲板上散步，以达到锻炼身体的目的。到了五点钟的时候，《太阳报》会从马赛发来，这一段时间我会重温一遍清晨在《小瓦尔》和《小马赛》上读到的东西。然后就只能等晚上七点半靠无线电收到的新闻了。黄昏时，我不得不回到屋子，关上门，因为防空巡逻员一旦发现外面有一丝光亮就会发出大声警告，并且严令遮住这些漏出的光。这个时候什么都不能做了，读侦探小说便成了唯一的选择。

    当时，我拥有大把空闲时间，正是读书的好时候，例如该读一本英语文学中具有里程碑意义的伟大著作来充实一下我的思想。对于《罗马帝国衰亡史》，我所读过的前后加起来也不足一章，只是断断续续地读了一点。我曾无数次向自己保证，总有一天会从前到后一字不落地把它读一遍，而现在就是一