整个上午，直到中午需要外出午餐时才停止。下午，他会去拜访朋友，或出席一些茶会、酒会；到了晚上，他会出门赶赴晚宴。在他的日记中，有一天记录着这样一句话，充满了不祥的气息：“五月十五，在圣巴塞罗缪举办绘画聚会，这里是那样的肮脏却又非常亮丽。这还是今年第一次没有人邀请我参加晚宴。对此，我感到无聊至极。”奥古斯都终生未娶。但从他的自传中我们得知，他曾一度考虑过婚姻，这都要归结于这句神秘的话：“今年（1864年），我一度有着非常强烈的愿望去做一件事，但这与我对母亲的心无旁骛完全不符，因此，这个念头和随之而来的希望也就被打消了。”倘若我理解得没错的话，这句话的意思是他中意于一位家境殷实、社会关系良好的年轻女子。但是在经济上，奥古斯都却不得不依附玛丽亚·海尔而生存。奥古斯都所讲的打消他结婚念头原因的真实度我们没理由怀疑，我们唯一可以肯定的是——他的婚姻如果没有得到玛丽亚的首肯，他的经济来源就会被断掉。他的家族传统也的确如此。而且在我的印象中，奥古斯都并不是一个满怀激情的人。他曾跟我坦言，他直到三十五岁才有了第一次性经历。他是以黑色的十字标记在当天的日记里记录这种事情的，大约每三个月会出现一次。在这种事情上，大多数男人会言过其实。因此我也严重怀疑奥古斯都在这种事的频率上夸大其词，以达到在我面前炫耀的目的。

    奥古斯都曾在玛丽亚生命中的最后几个月里与她谈及一件事——为她写一本书，叫《纪念平静的一生》。最初，玛丽亚对这个想法付之一笑。但是经过一两天的考虑之后，玛丽亚改变了自己的想法，她认为，在上帝的指引下，自己这简单的一生倘若能够在他的记录中给予其他人更多的帮助，那她就同意。她开始整理自己的一些日记和信件，给予奥古斯都尽可能的帮助，并且在材料的编排上也给了奥古斯都很多指点。奥古斯都也不再拖延，直接动笔写作，并且能够有幸将最初的几章在玛丽亚去世前读给她听。在玛丽亚去世后的那个冬天，奥古斯都闭门谢客，一直到这部书完成为止。发现了他的举动之后，他的表亲们表现出了极度的愤怒，其中以斯坦利家族为甚。他们甚至发出了这样的威胁——一旦奥古斯都发表了有关玛丽亚的姐妹斯坦利太太的信件，他们将不惜采取法律措施予以制止。而已经成为威斯敏斯特主教的亚瑟·斯坦利则说服了约翰·穆雷，使其向奥古斯都的出版商施加压力，试图阻止奥古斯都出版这部书。然而这部书终究还是出版了，而且再版仅仅是在出版的三天之后。毋庸置疑，这部书在美国和英国所获得的巨大成功是公认的。“朝圣者”为了观摩奥古斯都笔下的各个场景亲自从美国赶来。在一次午宴中，奥古斯都遇到了卡莱尔。卡莱尔对他说道：“我很少会因为某件事哭泣或者落泪。但是您写的这部书当真让我泪如雨下。当我看到亲爱的奥古斯都抓住机会，一举获得玛丽亚的芳心的时候，我的心顿时犹如顿悟般变得明朗起来。”

    当初的那个世界已经离我们而去，现在能够很动情地读完奥古斯都那两大卷传记的人已经很少了。单就我自身而言，就感觉这本书很枯燥、乏味。在这本书里，有关海尔家族以及莱彻斯特家族的叙述必然是少不了的，而且数量很多。互相通信似乎是这两个家族成员的一大爱好，而且每次通信的长度都让人惊叹。同时，对于他们读信的耐心也不得不感叹。当遇到有亲友去世的时候，这些人的信件中会遍布由衷的慰问以及一些极为赤诚的劝解，但是在这些信件中，文字上的善用辞藻却让人感觉那些应有的诚意是如此的不真实。当然，对于上一代人感情抒发的方法，我们这一代人也不应妄下评断。上帝在他们的脑海中是始终与之同在的，“来世”是他们的话题中经常出现的词语。有时候，奥古斯都会不怀好意地这样写：随着他们年龄的越来越大，