知道奥古斯都·海尔，并且尚在人世的人并不多，而我有幸成为其中的一个。我出版的第一部小说在当时取得了一定的成绩，有幸接到奥古斯都的邀请，和他带来的一位我们都认识的好友互相碰面、寒暄，并且一起享用了晚餐。当时的我年仅二十四岁，从年龄和性子上都显得年轻和羞赧，面对他的侃侃而谈愿意做一个忠实的听众，这也使得他对我倍加赞赏，从而忽略了我安静少言的一面。这次会面不久，我就接到了与他共度周末的邀请，地点是在他乡下的一所宅第——“霍姆霍斯特”。此后，我便成了他家的熟客。

    在生活方式上，奥古斯都显得有些太过时了。我想，在这里对他的生活起居做一下详细的描述也是一件很有趣的事情。他的女佣身穿一条印花裙，行走时还会带出一些细碎的声响；她每天早晨八点都会按时来到他的房间，将两片薄薄的黄油面包和一杯冲好的奶茶放在床头柜上。如果是冬天的话，还会有一个同样穿着印花裙的助手跟在女佣身后，只不过相较之下素淡、安静了许多。这位助手会将壁炉里前一夜烧出的灰烬扒出来收走，然后将壁炉重新点燃。到了八点半，女佣会拿着一小罐热水再次来到他的房间，将他前一夜临睡前用过的水倒掉，再把水罐放进盆里，然后用毛巾盖上。有时候女佣会吩咐她的助手端来一个坐浴盆，那说明此时她很忙碌。为了防止水花溅在地毯上，她会预先将一块儿白毯铺在地上，然后把坐浴盆挨着壁炉放在白毯上，再将一大罐凉水和一大罐热水分别放在浴盆两侧，并且放上刚从脸盆架取下来的一条浴巾和肥皂盘。做完这些，女佣们便请求离去了。对于现今的人们来说，坐浴盆已经是一个非常遥远而陌生的东西。坐浴盆是一个大约十八英寸深且带有靠背的圆盆，直径在三英尺左右。靠背的位置恰好能够抵到坐浴人的肩胛骨。盆的颜色外黄内白，大多都是漆上去的。坐在浴盆里放不开腿，腿只能露在外面，所以更没有办法在坐浴盆中洗脚，当然，如果你会柔术的话就另当别论了。在这里你想搓背是不可能的，只能将海绵沾了水沿着脊背挤出，让水流缓缓淌下。这种感觉不像是全身浸在浴缸中那样悠闲、惬意，因为你的双腿和脊背都露在外面，这也是这件事物的好处。当然，当早餐铃声想起的时候，你早已经收拾妥当准备下楼，而那些因为这件事物所失去的闲情雅趣和漫无边际的思想也就失去价值了。

    这时，奥古斯都早已坐在餐桌前的上座，而餐桌上也早已摆好了丰盛的早餐供他享用。一大本家传《圣经》以及一部包着黑色封皮的祈祷书摆放在奥古斯都面前。奥古斯都在坐下来的时候面色庄重，可称得上一丝不苟。但十分滑稽的是他身长腿短，所以一站起来先前所呈现出的庄严和威风便荡然无存。仆人们会在客人们都坐好后井然有序地进来。一排椅子早已为他们准备好，就放在餐具柜前。柜子上摆着银餐盘，里面盛满了各式各样的美食，并且用细细的甲醛的蓝色火苗进行保温。除此之外，柜子上还摆放了一对冷雉和一大块火腿。这时，奥古斯都会拿起祈祷书读上一句。他的嗓音尖锐而有金属感，使人听了非常刺耳，同时在语调上让人深切地感觉到他对上帝的虔诚，仿佛不能容忍任何有关亵渎或者不敬上帝的话语。有时候，会碰见客人迟到一两分钟的情况，迟到的客人通常都是轻声开门溜进房间，谨慎的步子不敢弄出一丝声响，好像有个地缝都想钻进去。这时，读祷文的声音戛然而止，奥古斯都既不抬头也不说话，直到迟到的客人落座后才继续接着前面的祷文向下读。斥责的感觉在空气中蔓延，不过也仅止于此。对于那个懒惰的客人的拖拉行为，奥古斯都便不再提及。在将几句祷告词读完后，他会合上祈祷书打开《圣经》。“我们一起祈祷吧。”当他读完当天标记的《圣经》后说道。所有人在听到这句话后便一起跪下来。客人与仆人分别是跪在漆毯上与土耳其毯上的，