的所作所为出于自身的责任感，但来自外界的不可控因素却打破了他们的希望。它向我们传达了这样一个道理：超出他人能力的事情，不要勉强他去做。当今时代，大家都觉得爱没有章法，肆意而为取代了责任感，这算得上是一本教育人的好书。

    我下面想聊一本和上面完全不一样的小说。这本书名叫《曼侬·莱斯科》，普雷沃满了人性。首次读到这本佳作的读者很令我羡慕。无论曼侬有多少过错，清爽、自然、动人一直都体现在她身上。

    对于这个背信弃义的女人，德·格里奥对她的爱情很感动人。说德·格里奥软弱很对，说这个女人是包袱也很对。这个女人极易变化又生性残忍，只要有利可图她什么都干得出来，但她同时又是一个温柔可爱并且大方的人。这是一个永远不会退化的形象，恐怕要经过很长时间，那个漂亮的曼侬才会淡化出男读者的脑海。

    让我们再来聊一聊伏尔泰的《老实人》这个短篇小说。就这么几页纸却包含着机灵、嘲讽、调皮的情节，充满理性的态度，还有有趣的故事，这是同等篇幅的短篇小说所不及的。所有人都明白，在当时盛行的哲学乐观主义就是这本小说嘲笑、讽刺的对象，那个时候里斯本的一场地震造成了很大的损失，伤亡惨重，那些自诩生活在完美世界的社会名流们因此而变得恐惧不安起来。伏尔泰的思维比任何人都更加灵活，更加巧妙，人们把宗教、政府、爱、野心勃勃和忠心不二看成很严肃的东西，他却用嘲讽、幽默来调侃这些东西，他想通过这些来告诉人们要学会大度，学会勤劳，做自己的事情的时候应该勤奋，应该百折不挠。

    我现在要推荐的是让·雅克·卢梭的《忏悔录》，这本著作很重要。很多人读这本书是因为自身兴趣，尽管他们读这本书的时候会觉得憎恶。醉心于探索人性的读者会觉得这本书很有趣，他们读了这本书会有一种受益匪浅的感觉，这源于卢梭的坦诚，他让众人看到的是自己赤裸的灵魂。别的作家就算是谈论到自己的脆弱，本质上也是在说那些动人的方面，卢梭对自我的批评却是不留情面的，他坦诚相告，说自己是个不念恩情、卑鄙无耻的人，不仅狂妄，而且虚伪。你看清了真实的他，就不会再去同情他，因为他如此可恨，但是他就是这么喜欢真实。他那忧愁的心绪是那么温柔，他有着让人诧异的叙述天赋，这一切都深深吸引着你，即便你非常厌恶他。这本书的作者很悲惨，他意志很差，急躁粗暴，心灵空虚，我觉得任何一个对自己足够坦诚的人看了这本书都会深深反省，问自己一声：“我和他有什么不同吗？他的忏悔把我吓得不轻，但是如果把我的灵魂也全部剖开来分析，就一定比他好吗？”所以我要告诉你，所有读了这本书的人都不会再继续对自身满意，在这个艰辛的世界面前，这种自满只是一条主要的自我保护手段。

    19世纪是法国小说的黄金时期，当时最著名的三位小说家是巴尔扎克、司汤达和福楼拜。整体来看，我觉得巴尔扎克是空前著名的小说家。正像狄更斯一样，他也不喜欢描写寻常的事情，而是热衷于那些奇异的人和事，相较于正面角色，他更喜欢描写反派人物。在创造力方面，他比狄更斯更令人震惊；在涉及的范围上，他比狄更斯更广。一定程度而言，他把当时社会的历史描述得很成功。巴尔扎克写出的故事让我们想到的不是某个团体，而是接触了整个社会，书里面所蕴含的不单单是个人命运的一波三折，更是在描述着一个时代的历史。在众多小说家里，我觉得他第一个认识到了描写大事件是多么重要。他写的人物，有的是店铺经营商，有的是实业家，他们或赚或赔，尽管他在小说中很大一部分都在讲述爱（其他小说家也是如此），但是在他创造的那个世界中，金钱依然是这一切的动力。他在写作上的技巧让人不敢恭维，一直处于极端，也不见有什么品位，但是他精力旺盛并