“请进！”老山姆·霍桑对午后访客的热情一如既往，“来，坐这儿！我去给咱们倒上两杯喝的。今天讲点什么好呢？噢，当然——那是一九三五年夏天发生的故事，当时，爱玻护士刚好离职去结婚……”

    自一九二二年到北山镇开诊所行医以来，我只用过爱玻这么一个护士。当她在缅因州遇到真命天子，打算嫁给他时，我真是大受打击。然而，我不能自私地阻碍她的幸福。爱玻打算结婚，是一月底的事。她答应干完二月份，在此期间把继任者训练好。不过，在北山镇这种地方，要找到她这样的好手，真是说来容易做来难。三月一日那天是星期五，本该是她工作的最后一天，我劝她再帮我一个礼拜。

    “山姆，”她叹息道，“我得回缅因州去，准备婚礼事宜。复活节①一过，婚礼就要举行了。”

    “你有的是时间，爱玻。你余生都会是安德烈·穆霍恩夫人。”

    “听起来挺不错，不是吗？”

    “我只能说，过去的一个月，你比我见过的任何时候都要快活。再帮我一个礼拜，我一定能找到替你的人。”

    也许正是因为这种大限将至的压力，第二个礼拜一上午，蓝思警长顺路来访时，我才那么饥不择食。

    “你还在找人替爱玻吗，医生？”

    “当然，警长。你能推荐一位吗？”

    “说起来，昨天在县界公路上发生了件趣事。我手下的副警长碰到一位开着黄色杜森博格②豪华轿车的年轻女士。车子在弯道上跑偏了，陷到沟里。总之，她要在镇上酒店住一阵子，等车修好。今天早上她还问我能不能介绍个工作给她，好赚钱付修车费。”

    “开得起杜森博格的女士怎么会没钱修车。”我说，“而且，我要找个能像爱玻那样一干就是十三年的人，而不是什么临时打工的货色。”

    “女士说她很喜欢北山镇，如果能找到合适的工作，打算在本镇待下去。她过去在斯坦福市一个牙医手下干过。为牙医干活儿和为普通医生工作差不多，对吗？”

    “是有共通点。”我承认说。

    “那好，我把她的名字给你。你知道，她刚好接替爱玻，因为她叫梅③。”

    我哑然失笑：“好吧，警长，我和她谈谈。”我说。

    一直到中午蓝思警长都没有再回来。我出去吃午餐时特意绕道，去了趟雷克斯的修车厂。我这辈子就喜欢豪华车，如果镇上来了辆黄色的杜森博格，我可不想错过。

    我进入修车厂时，雷克斯正亲自忙活着，把前挡泥板上最后一个凹坑敲回原状。“了不得的车子，对吧，医生？”

    “没错。”我围着车转着圈，欣赏着车身上佳的工艺。

    正当我抬起发动机盖，打算看看发动机时，一位年轻女士从街上走了进来。“你想对我的车子怎么样？”她尖声道。

    “没关系，小姐。”雷克斯·斯特普尔顿擦着手上的油污，安抚她道，“这位是山姆·霍桑，北山镇最好的医生。他就喜欢像你这种豪华车。”

    “我叫梅·罗素，”她堆起笑脸，走上前来跟我握手，“警长说我该找你聊聊。”这姑娘个子颇矮，走起路来蹦蹦跳跳，满头金发乱晃。她穿着灰色毛衣和相配的灰色百褶裙，年纪有二十五六岁，比爱玻要小上十好几岁。

    “我正在欣赏你的汽车。杜森博格豪华车，真是不得了。”

    “谢谢你。我只盼着这位斯特普尔顿先生能让它再跑起来。”

    “修好了，跟新的一样。”雷克斯保证道，他重重拍了拍车门，以示所言不虚，“这是账单。车子撞得不算厉害。”

    我看着她用两张崭新的二十美元钞票付了款。然后，我问道：“你想谈谈应聘的事吗？”

    “当然——上车，我送