“很早很早以前，人们就开始在康涅狄格河畔①种植烟草，”山姆·霍桑医生边说边给客人斟酒，“不过，要等杰思博·简宁斯在大萧条顶峰来北山镇后，本地才开始发展烟草种植。而他的到来也揭开了一个谜案的序幕，那是我曾经碰到过的，最令人困惑的谜案之一……”

    事情发生在一九三四年九月，简宁斯烟草公司在镇北几英里远种植的烟草迎来了第一次收获。当时，报纸上全是摩罗城堡号②在新泽西③海岸附近自燃的消息，所以没什么人注意简宁斯的巨大成功。简宁斯刚到镇上的时候我就见过他了。那之后，我差不多可以算他半正式的公司专用医生，时不时替他收入微薄的雇工们看看病，比方说中暑、脱水，诸如此类的。在那年七八月时，他还带我参观过一次种植园，参观那些在粗棉布覆盖下茁壮成长的烟草。他人很瘦，微微驼背，有着鹰一样锐利的面庞，走路速度飞快。我差点儿跟不上他，还被他说道：“医生，你得多运动。你比我足足要小上二十岁，走这么点路就喘不上气了？”

    “我最近身体是不太好，”我附和道，“这些棚子是干什么用的？”

    “粗棉布棚子用来遮烟草植株，这样烟叶就会长得又大又薄，用来制造卷烟再合适不过了。本地土壤也适合这种耕作方式。等烟草成熟后，中间的叶子差不多也成熟了，到时候我们整株收割起来。晒蔫以后，转移到干燥房，等完全去掉水分以后就可以熏制了。”

    “关于熏制，我倒是略有所知。”我打趣道。

    简宁斯压根儿没理会我。“熏制一共要花上六个礼拜。如果天气太过潮湿，我们还可以生上火烤一烤。这边就是熏制室。”他把我带到一处长长的建筑旁，墙面每隔几英尺就缺了一整条，好像在搭建时木板不够用了，“这些空隙是熏制时通风用的。”简宁斯解释道。

    “上次我诊治的那个工人，割到手的那个——”

    “罗伊·汉森。”

    “没错，汉森。他用斧子砍烟草的时候，不留神砍伤了手。不过，现在就收割，是不是太早了点。”

    “他不是在收割，”简宁斯说，“现在正是烟草开花的季节，我们得把顶端割掉，好让它集中长叶子。汉森就是这样才割伤了手。”

    我这次到种植园就是为了替汉森复诊。和杰思博·简宁斯聊了一会儿之后，我走进熏制室，看看汉森恢复得怎么样了。他右手还缠着厚厚的绷带，不过可以帮忙整理烟草架子，等会儿好送去烘干。

    “伤口感觉如何？”我边解开绷带边问道。

    汉森是个二十多岁的小伙，短发，体格壮得像运动员。上次替他包扎的时候，他告诉我以前打过业余拳击，还担心这次受伤会使他的拳击生涯画上句号。“不算坏。不过，夜里还是有点痛。”

    “愈合得不错。”我揭开最后一层绷带，“等我换条新绷带。”

    “我还能继续打拳吗，大夫？”

    “我看行。不过你很幸运，运气糟的话半个手掌就没了。”

    这时，杰思博的妻子莎拉·简宁斯提着水桶，拿着长柄勺走了进来：“有人想喝点水吗？山姆，要喝点吗？”

    “多谢，莎拉。我暂时不需要。”我说。

    她是个聪明睿智的女人，在熏制室里和工人们说笑着，开着无伤大雅的玩笑，若有人想更进一步，她却能自如地挡回去。如果杰思博发现有人玩弄他的妻子，我毫不怀疑他会杀了那个人。不过，目前而言，似乎没有这种危险。

    我和她一起走回农舍，走向我的新车停泊处。“那是什么？”她问道，“奥兹莫比尔轿车④？我记得你以前喜欢跑车。”

    “那时还年轻，”我对她说，“人过了三十五岁，总得安定下来。”

    “我还以为安定下来是指成家