成语“望梅止渴”出自六朝志人小说《世说新语·假橘》，故事说的是三国时曹操率军讨伐张绣时的故事。夏日炎炎，人马干渴，为调动士兵的斗志，曹操挥鞭一指道：前面有一大片梅林，又红又大，快走啊，翻过山就可以吃杨梅了。好啊……将士们立刻群情激动，在对梅子的渴望中大步流星奔走。这段故事，后来随着罗贯中小说《三国演义》的普及，愈发的家喻户晓。

    “望梅止渴”从字面意义上看，可以理解为看见梅子便能解渴。梅子味酸，而酸有解渴作用。所以夏天人们爱吃梅子也爱喝用杨梅做的酸梅汤。

    有趣的是，几千年后，曹操望梅止渴的故事几乎有了翻版。传说，上个世纪三十年代“阎冯倒蒋”时，阎锡山带领的晋军被蒋介石的队伍包围在一座山上，时值盛夏，酷暑当头，可是已经被围困了三天三夜的晋军居然安然无恙。这是什么原因呢？原来山西人爱吃醋，以至于晋军每人腰间都吊着一个醋葫芦，渴了就喝上一口，由此才不畏酷暑。更为可笑的是，晋军被俘后，谁也不肯把醋葫芦交出去，引得蒋军以为是什么宝贝，纷纷要抢。这个传说还有一则笑话可以验证：“山西老乡爱吃醋，交枪不交醋葫芦。”

    从这两则故事可以得到两种认识，一是酸能生津，生津就能止渴，这无需多说；二是山西人对醋的酷爱登峰造极，不过这也不是什么新闻。引起我思考的是，醋的发明，不会仅是用于解渴吧？山西人如此嗜酸的原因，似乎一直没有找到让人信服的答案。

    我买了火车票，去山西探访醋乡。

    关于醋的发明历史，有多种版本。有的说，醋始于晋刘伶的妻子吴氏。刘伶是竹林七贤之一，嗜酒如命，为了让夫君有节制的饮酒，每每酿酒都要放些盐梅，使酒酸而不能多饮。后有人效仿，便有了醋。

    还有一说，醋的发明者就是酒的发明者杜康。有一天杜康想废物利用，就往放酒糟的缸子掺了点水，21天过后，缸内飘出香味，一尝酒糟汁，又甜又酸，竟是好味。于是取名为“调味浆”，出售到市场。因为在二十一日的酉时发现，杜康把这两个因素结合起来，从而就有了“醋”字。

    但是查阅一些史书就会发现，如果追根溯源，人类对酸的认识和利用还是从梅子而来。古人吃羹有各种讲究。在没有盐之前，这种羹就是煮肉的肉汤，较为肥腻。有盐以后，吃羹时边上就要摆上盐梅，以调节客人的口味。所以在《尚书·说命》中有这样的记载：“欲作和羹，尔惟盐梅。”

    因为梅子并非一年四季都有，于是人们便将梅子做成梅酱，以便随时使用，并将它称作“醯”（音西），就是酸的意思。在古时，醯还是很珍贵的物质，有专人掌管。在《周礼》中就有“醯人”和“醯物”的名称。学会制作梅酱以后，人们又发现粟米也可以制成酸浆。方法是先焖熟粟米饭，然后趁热倒在冷水中，搁缸里浸五到七天，酸浆就做好了。在制成酸浆的基础上，加上曲，就做成了苦酒，用黍米煮成粥，然后把曲烧黄，捣碎，搁进瓮里，上面盖上木板，这是使用曲发酵制酸，就是早期的醋了。

    “醯”“酢”“苦酒”实际上都是古代对醋的称呼。根据这些字词的出现年代，可以得出的结论是醋有文字记载的历史至少有三千年以上。也就是在西周时期中国已有食醋。醋最早又是在哪发明的呢？史书没有确切的记载，但是可以肯定，晋阳也即今天的太原是食醋的发祥地之一。曾经有历史学家通过对太原醋史的考证认为，在公元前479年，晋阳城建立起来时就有醋坊了。我们大家都知道，山西人有一绰号叫“老醯儿”，“老醯儿”就是老醋、老酸的意思。这称呼至少说明山西人与醋的密切关联，否则为什么广西人不叫老醯，江西人不叫老醯，只有山西人叫老醯儿呢？指的就是山西人爱吃醋。

    北魏时醋的制作