圣·罗切维尔先生靠他的聪明机智过活，而且因为他的确相当机灵，所以他生活得很舒适。不过，首先要声明的是，他的本名并不叫圣·罗切维尔先生。他生于琼斯镇，受洗时的教名是詹姆斯·阿洛伊休斯，教名吉米。他的第一个工作是当街头扒手。不过他的聪明机智很快就使身份更上一层楼，诸如闯空门、盗窃等等工作，而且还在继续提升。当我们看到他时，他是个绅士大盗，以有许多不同化名著称。

    比方说，在美国中西部地区，警方将他当做威廉·范德怀德，花了大量的心血和人力寻找他。警方对他的描述是：年轻、戴厚片眼镜、没有胡须、有一头金黄色的长发、说着一口蹩脚英语，像个艺术家。

    而在纽约市，警方则将他当做休伯特·蒙哥马利·韦德先生，一个沉溺于纸牌游戏、专开空头支票的家伙。警方认为他是个沉默寡言的中年人，一头蓬松的头发、铁灰色的胡须，脸色非常苍白。现在，在我们眼前的他，看起来约三十岁，身材瘦削雅致，仪态高贵。整齐的棕色短发，细心上蜡的短髭，几乎像是欧洲的贵族，甚至连他说话时，也略带欧洲口音。

    在六月一个气候宜人的清晨，圣·罗切维尔先生微笑着在广阔的艾德威庄园中散步。他对这个世界实在没有什么好抱怨的。当然，他该承认，在第一次下手时，他并没拿到他的居处女主人沃德洛·布朗太太那串绝美的钻石项链。不过，这也算不上是什么丢脸的失手，没有什么不愉快的后果，没有人注意到他，连一丝怀疑也没有。也许他是稍微急躁了一点。毕竟他还要在此逗留好几个星期呢。他大可好好地享受这座庄园提供的各种活动：汽车、马匹、网球、高尔夫等。另外，不要忘了满屋子的迷人女郎以及好几个愚蠢的扑克牌友。这些牌友坚持玩牌时要用高额赌注。纸牌游戏？这可是圣·罗切维尔先生的拿手好戏。

    沉思在这些愉快事物中，圣·罗切维尔先生坐在一张可以眺望着玫瑰花园、被树篱阴影遮住的椅子上，燃起一根香烟，看着三只好似身披黑丝绒装的鸟儿在他眼前嬉戏。有时它们旋转着往上冲、再冲，在碧空中只能看到一个斑点，然后笔直地全速向下俯冲，直到快接近地面时，突然一展双翅，优雅地停在空中；有时双翼一动不动地在空中飘浮、盘旋；有时像弓箭般突地从花园一端冲到另一端，在空中编织出奇特的花样。“莱特兄弟应该到这儿来，向这些鸟学习学习。”圣·罗切维尔先生懒散地想着。

    一阵奇怪的口哨声从他身后房子的方向传来。三只黑鸟一起俯冲而下，消失在树篱之后。圣·罗切维尔先生好奇地从浓密的树篱中望出去。在房子二楼的阳台上站着一个女孩，两肩上各栖息着一只黑鸟，另一只站在她手上。

    “哇，好家伙！”圣·罗切维尔先生赞叹地说。

    当他注视时，女孩往空中抛出了什么东西，三只鸟立刻飞起在空中抓住，然后飞回原先的位置。他神魂颠倒地看着女孩表演了好多次。原来就是她，他听说过有人称这个女孩为寒鸦女郎，昨晚她到达庄园时已经让他看花了眼。玩桥牌时，有人介绍了她。一位迷人、有趣的小姐，有着大而无邪的眼睛以及玛瑙似的肤色，偶尔会发出轻快的笑声。

    她的名字？对了，费耶韦瑟。德鲁西拉·费耶韦瑟小姐。

    圣·罗切维尔先生走出树篱，费耶韦瑟小姐对他微笑了一下，掷出一小片东西到他脚下。三只鸟有如巨型的黑色飞弹向他冲来，抓起东西又回到阳台上。他不自觉地往后退了一大步。她笑了。

    “它们不会伤着你，真的，”她用嘲弄的口气说，“我把它们驯服了。你看好。”

    她拿起一片面包，向空中丢去，黑鸟强壮的双翅开始颤动。

    “不，”她发出命令。面包掉在圣·罗切维尔先生的脚下。没有一只鸟飞起。