板子村最老的老头郭天大死了。

    郭天大虽然瘦得和麻杆子似的，可明年就一百岁了。九十九岁的麻杆子矮弱得像只虾米，却还能拄着拐杖下地溜达，虽然每步只挪一寸，却经常溜到村口外的遥远之地。他大老婆四十几年前病死了；二老婆十多年前老死了；就连两个儿子和家里一只养了六十多年的旱龟也没能熬过他，先后在前几年得病死了，仅剩个三十多岁的孙子，还被拉去打鬼子了。孙子一走便剩他自个儿，好在郭家有不少人照应着他，一天一两碗粥的吃喝，逢年过节再给点好的。也不是大伙格外良善，村东那个六十多岁的郭老家伙活活饿死也没人搭理的。村里人多只想让郭天大这了不起的热闹继续下去，都挨到九十九了，这老不死总要挨过一百岁吧？

    郭天大还有牙齿的时候说他见过皇上——可不是瞎说的，他家里真有一顶御赐的帽子，帽子上有皇上的手印儿。郭天大原是个捏糖人的，曾在省城里干这营生。据说皇上私服出来找女人，一路溜达到此，对他的糖人很是赞叹。郭天大在袖子里捏了皇上的样子送了他，皇上兴起，抓下帽子送了郭天大，皇上旁边的奴才告诉他要是有了麻烦就给人看这帽子。于是郭天大后几十年都没麻烦，家里一直兴旺到民国初年，然后遭了难。一天，半空下来个奇怪的雷，劈出一把大火将他家烧个干净，郭天大和他老婆光着腚逃出来，烧得乳烂蛋焦的。那顶帽子没入火海，这一家就此败落。但郭天大家不管怎么败落，有一阵子都要饭去了，每天仍是乐哈哈的，板子村几代的人就没见这个郭天大生过气，二老婆被人睡了他都不生气，知道了就知道了，别人问起他就说等熬死了就再娶一个小的。郭天大越活越大，就被人叫成了郭命大，郭命大从不生气，也有人就叫他郭胸大。他九十岁那年袁白先生送了匾，上书：天命胸襟。老家伙看着匾呵呵直乐，就问袁白先生有没有听说谁家女子要嫁人，把这块匾换个女子回来。

    郭天大生来脾气好，越老越爱说道，捉住一个就要说上半天儿。但他的话无人能懂——掉了三十年牙的嘴在说啥谁球知道？可郭天大才不在意，因为每次都是他说，并不听你的回答。他变得人见人躲，乡亲看见这老家伙一寸寸踅过来就赶紧装瞎走人。郭天大自是追不上，吼也吼不动，就慢慢不找人了。他开始和驴呀马呀猪呀狗呀的说个不停，开始和房檐下的燕子和大槐树上的鸽子喋喋不休，开始和带子河里的蛤蟆和盘旋的蜻蜓打情骂俏，最后就和空气和远方说话了。他越说越远，也不再揪着人说话了，越说身体越好，小寸步都走出村子去了，过了大槐树上了大路，村口的老家伙们都说这个老不死哪天要走得看不见了。

    于是他就死了。但却不是走不回来饿死的，而是走着走着遇到一群和他差不多高的人，那些人问他一些事情，他却自顾自地往前走。那群人本来也不咋的，只有个脾气暴的，从后面一刺刀就捅穿了，就和捅窗户纸那么容易。路过的郭家人远远地看到这一幕，说郭天大看着胸口的刺刀，照例呵呵笑了笑，还用拐棍敲了敲那血红的刺刀，就风吹麦垛子那样倒下了，连点土都砸不起来。

    郭天大的死其实不重要，鬼子不来真不是什么大事，大家无非哎呦一声，伸出手指头掐着算算他还有几天过百岁。郭天大的死因振聋发聩，村里人都在问鬼子的事。可目击者才不要和他们细说，只大喊了一声“鬼子来了”！就回家揪上娃和老人跑了。全村乱成一锅，翠儿当然听见了，在家门口慌得一团糟，她和很多女人一样等着袁白先生说点啥，可一抬头就看见袁白先生被鳖怪拉着跑，后面跟着和他差不多高的毛驴。先生光着一只脚，一条裤腿儿还没放下来，鳖怪嘴里也没闲着，举着他的喇叭跑一下吹一下，那调子要死要活，想必算是通知了，意思再明白不过：废话少说，赶紧逃命！

    翠儿从炕上捞起有根，牵