“变速器坏了。”

    “他是什么时候把车送来修理的？”

    “两天前。星期三下午四点钟左右。”

    如果法兰克福的车已经修好，我不明白他为什么不能亲自来提车，然后去杂货店买东西。当然，有可能是因为他没安电话，所以不知道车已经修好了。我一边思考，一边驱车返回办公室。新英格兰的夏末，午后的阳光不冷不热的，感觉舒服极了。

    玛丽看到我的车驶入停车场，便迎了出来。她和往日一样迷人、干练，不过她脸颊上的轻微红晕让我有种不安的预感。“你可算回来了，山姆。有个病人等着见你。”

    “谁啊？”

    “葛瑞钦·普拉特，比尔·克洛雷的女朋友。”

    镇上年轻人之间的情事我基本不感兴趣，不过普拉特我知道。她和比尔·克洛雷毕业于同一所高中，经常去他家做客，他则在一边为了奥运会苦练。很显然在他离开去念大学的目子里，他们的友谊并未褪色。“她哪儿不舒服？”我问。

    “她觉得自己可能怀孕了。她担心坏了。”

    玛丽说的一点也不夸张。我一看到那姑娘泪迹斑斑的脸就明白她的心情有多糟。“你好，葛瑞钦，”我拍拍她的肩膀，“跟我说说情况。”

    在她哭哭啼啼的叙述中，我总算弄明白了一切——她说到对比尔深深的爱，说到自己月经没来，说到这件事可能会对他参加奥运会造成的坏影响。

    “比尔知道了吗？”我问她。

    “还没告诉他。我不知道该怎么开口。”

    “好吧，我们先做些检查，看看是不是真的怀孕了。没准儿你只是杞人忧天呢。”

    她高中的时候是拉拉队队长，金发碧眼，长得可美了。和很多同学一样，她没办法继续去大学深造，而是找了份工作。她在本地的保险代理那里工作，据我所知工资一般。在北山镇这种地方，她唯一的指望就是嫁给一个当地男孩了。换了别的女孩，早就利用这个机会缠住比尔·克洛雷不放了。但她不是那种人。她心里只有比尔，担心这个新生命会影响他的前途。我给她做检查的时候，她甚至嘟嘟囔囔地说什么打胎，不过我装作没听到。

    “我们明天就知道了。”我一边说，一边在试管上贴了标签。

    “要等那么久？”

    “得花点时间。我们要将你的尿液样本注入兔子体内。如果兔子的卵巢出现受孕症状，实验结果就是阳性。幸运的是，这间医院的实验室养了进行A-Z测试的兔子。否则我们还得把你的尿样送往别处。”

    “为什么叫A-Z测试？因为生命的开始和结束？”

    “生命没有结束啊，葛瑞钦，”我告诉她，“测试是以一对德国医生命名的——阿希海姆和仓德克，他们发明了这种方法。”⑤

    她站起来，“您会在第一时间通知我吗？”

    “玛丽或我会给你打电话的。”

    她离开办公室的时候，脸上的戚容令人心碎。我很想立即进行检测，让她重回天真无邪的时代，可那并不是我说了算的。

    “你打算怎么办？”玛丽问我。

    “你的意见呢？你没看到她脸上的表情吗？把这个拿到医院实验室去，做A-Z测试。我要去一趟鲁迪·法兰克福家。”

    “他？他能生什么病？”

    对她的语气，我置之一笑。

    “我希望他没事。”我说道。

    我把车停在斯皮金斯杂货店后面，保罗·诺兰正冲一只绕着卡车打转的流浪狗扔石头。法兰克福要的货品都被装在一个硬纸箱里。他把纸箱放在卡车后面，旁边是一卷帆布和一套高尔夫球具。

    “你还要去乡村俱乐部打几洞？”我问他。

    “镇