的选项。”

    “总之梦想成真啰？”

    “怎么说好呢，我是想成为优秀作家的，”淳平摊开双手，比划出三十厘米左右的空间，“但到那里有相当长的距离。”

    “任何人都有出发点。来日方长对吧？不可能刚开始就得到完美的东西。”她说，“你今年多大？”

    于是两人互报了年龄。看样子她对自己年长这点丝毫不以为意。淳平也不介意。总的说来，较之年轻姑娘，他更喜欢成熟女性，而且多数情况下，分手的时候对方年长也更好办些。

    “做什么工作？”淳平问。

    贵理惠嘴唇闭成一条线，这才现出认真的神情：“那么，我像是做什么工作的？”

    淳平摇晃酒杯，让红葡萄酒转了一圈。“提示呢？”

    “无提示。怕是很难吧？不过，观察、判断是你的工作对吧？”

    “那不对。观察、观察、再观察，判断尽可能推后——这才是小说家的正确做法。”

    “言之有理。”她说，“那，观察、观察、再观察，再进行想像——这同你的职业伦理不相抵触吧？”

    淳平扬起脸，重新细细观察对方的脸，力图读取上面浮现的秘密信号。她直直地凝视淳平的眼睛，他也直直地凝视对方的眼睛。

    “不过是没有根据的想像罢了——怕是从事某种专业性工作吧？”稍后他这样说道，“就是说，并非任何人都能胜任的、需要特殊技能的工作。”

    “一语中的啊！的确并非任何人都能胜任的，一如所言。不过，再具体限定一下可好？”

    “音乐方面？”

    “NO。”

    “服装设计？”

    “NO。”

    “网球选手？”

    “NO。”

    淳平摇头：“晒得相当可观，体形又紧绷绷的，胳膊上有肌肉，应该常做野外运动才是。但不像是从事室外劳动的，感觉上。”

    贵理惠挽起外套袖，把裸露的双臂放在吧台上，翻来覆去地检查。

    “进展绝对理想。”

    “但不能提供正确答案。”

    “保有小小的秘密是很重要的。”贵理惠说，“我不想剥夺你观察想像这一职业快乐……不过么，给你个提示：我也和你一样。”

    “就是说，我是把很久很久以前、从小就想干的事情作为职业的，就像你那样。到达这一步的路程倒是决不平坦。”

    “那就好！”淳平说，“这点极为重要。职业这东西应该是爱的行为，而不像是权宜性的婚姻。”

    “爱的行为。”贵理惠心悦诚服，“好精妙的比喻啊！”

    “对了，我想我听到过你的名字，嗯？”淳平试探道。

    她摇头道：“我想不可能。在社会上又不怎么出名。”

    “任何人都有出发点。”

    “完全正确。”贵理惠笑了，随后严肃起来，“不过我的情况和你不同，客观上一开始就需要完美，不允许失败。完美，或者零，没有中间。也没有返工。”

    “这也是个提示。”

    “或许。”

    男服务生擎着香槟盘转来，她拿起两杯，递给淳平一杯，提议干杯。

    “为了共同的专业性职业。”淳平说。

    随即两人碰了碰杯口，杯口发出清脆的、含有秘密韵味的声响。

    “你可结婚了？”

    淳平摇头。

    “彼此彼此。”贵理惠说。

    那天夜里，她在淳平房间住下了。喝罢餐馆给的礼品葡萄酒，做爱，睡了。翌日十点多淳平醒过来时，她已不见了，只有旁边枕头上的一个凹窝呈残缺记忆的形状遗留下来，枕边留了一个纸条：“有工作