·鲍尔斯和格温·戴维斯面前也都是一列长长的队伍。

    只有我的面前一个人都没有。我的脸都红了，只好掏出一个记事本，假模假式地写着什么东西。我真希望能有什么办法让我逃离现场。其他作者面前的队伍越排越长，我却只能闲坐在那儿，在记事本上乱涂乱写。

    似乎过了无限久的时间之后，我听到了一个声音：“谢尔顿先生？”

    我抬起头。我面前站了个小老太太，她说：“您的书叫什么书名？·”

    我说：“《裸面》。”

    她笑着说：“好，我会买一本的。”

    她这么做只是出于同情罢了。

    那是我当天卖掉的唯一一本书。

    几周后，我飞到纽约去见威廉·莫罗出版社的社长拉里·休斯。

    拉里说：“告诉你一个好消息。《裸面》已经售出一万七千册，现在已经重印了。”

    我盯着他，“休斯先生，我创作的一部电视剧，每周有两千万的观众。一万七千这个数字对我来说实在没什么可兴奋的。”

    《裸面》的书评出来了，我又惊又喜。基本上都是肯定的评论，《纽约时报》的评论是最高的：“《裸面》是本年度当之无愧的最佳推理小说。”当年年底，我获得了爱伦·坡奖提名。

    回到好莱坞后，我继续《南茜》的编剧工作，不过创作一部新小说的念头开始萦绕于胸。从经济效益来说，《裸面》并不成功。事实上，我们所花的宣传费用超出了售书所得的收入。我之所以想写小说，有一个比金钱更为重要的因素：我在小说创作中感受到了一种前所未有的自由感。

    为电影、电视剧或是戏剧写剧本都是一个与他人协作的过程。即便你是单独编写剧本，你也得受到演员、导演、制片人、配乐的牵掣。

    小说家却可以天马行空、率性而为。没有人会在你耳边絮叨：

    “我们把地点从山谷改成山顶吧……”

    “布景太多了……”

    “我们把这里的台词删掉，用音乐来表现……”

    小说家本人就身兼演员、制片和导演的职责。小说家可以自由地创造完整的天地、可以在时光中任意穿梭、可以随心所欲地让笔下的角色拥有军队、仆人或是庄园。对于小说家而言，只有想不到，没有做不到。

    我决定再写一部小说，其实我当时压根就没有指望新小说能比《裸面》多赚钱。我需要一个精彩的构思，我想起了在RKO时被多尔·沙里拒绝的那剧本，《献给维吉尼亚的兰花》。决定就以这个故事为素材。我把剧本改编成了构思精巧的小说，名字则成了《午夜的另一面》。

    一年后，小说出版了，它彻底改写了我的人生。《午夜的另一面》雄踞《纽约时报》畅销书榜五十二周。创造了一个奇迹，畅销全世界，可谓盛况空前。

    比衣·凡克特预言我会名扬全世界，这句预言终于实现了。松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读