约翰·罗斯跟剧组签约时，想办法给自己搞了个助理制片人的头衔。别人问他的职责是什么，他总是语焉不详。

    那帮制片人说：“他的工作是保证派蒂有个好心情，还有就是不要挡别人的道。”

    有一天，罗斯走进我的办公室，好像快要哭出来了。我问他：“怎么了？发生什么事了？”

    “《生活》杂志今天要来剧组采访排演情况。”

    “哦，那不是很好吗？”

    “不好，”他强忍着不让自己哭出来，“这下《生活》杂志就该发现我其实连秘书的职务都没有了。”

    《派蒂·杜克秀》首播的日子日益临近，麻烦也随之而至。我们的制片兼导演比尔·阿什尔喜欢同时身兼数职，导致剧集的进度落后于原定计划。到这个节骨眼上，连一集完整的片子都没有弄出来。

    比尔来找我，“美国广播公司老总艾德·舒瑞克想要看看我们的样片。《法语老师》和《家中来客》哪一集更合他的意，我很拿不准。”

    《法语老师》主演是让·皮埃尔·奥蒙特，派蒂爱上了他，憧憬着要嫁给他，跟他一起幸福地生活。《家中来客》讲的是一位有钱的性格古怪的姨母到雷恩家中暂住，差点把大家都逼疯了。

    “请你把两集都播给舒瑞克看，让他自己来挑喜欢的。”

    我表示同意，“就这样。”

    第二天早上，我们安排了为艾德·舒瑞克和其他几位全国广播公司主管播放样片。艾德带了他的妻子和妹妹过来，所以大家在相互介绍时，气氛还是非常随意友好的。

    灯光暗了下来，开始播放片子。因为比尔·阿什尔太过繁忙，《法语老师》没有剪辑也没有配乐，好多特效也没有出来。《家中来客》也是这样，效果非常糟糕。

    灯光亮起，舒瑞克起身，怒视着我们，说：“先放哪一集，你们自己看着办。”他带着那帮人怒冲冲地走出了屋子。

    我沮丧地呆坐着。也许托德说得没错。

    首播的日子马上就到了，我们必须做出决定。阿什尔现在没日没夜地干活，要把这两集赶出来。广播公司对我们这部剧已经不再关心了，所以我们得自己决定先播哪一集。

    整件事情搞得非常混乱，首播当晚，美国西部播出的是《法语老师》，东部播出的则是《家中来客》。

    首播当天，也就是周三的上午，我从公司大堂走过，埃迪·安珀尔盖特跑了进来。他冲到付费电话跟前，摸了摸口袋，然后慌里慌张地冲我说道：“你有硬币吗？”

    “有啊。”我从口袋掏出一枚硬币，“怎么啦？”

    “我得给广播公司老总打个电话？”

    “老总——怎么啦，埃迪？”

    “我刚刚发现，我演的那一集要在东部播出，可是我家里人都在西部啊。”

    好一会儿我才回过神来，“你要让广播公司老总把这两集换一换，好让你家里人能看到你？”

    “是啊。”

    我把硬币放回口袋里，“埃迪，他今天还有别的事要忙。我不会跟别人提这事的。”

    第二天早上的评论总体说来还算不错。《好莱坞通讯》的报道是比较有代表性的：“就是这部电视剧——孩子们和他们的父母盼望已久的……很有吸引力。”

    更重要的是，收视率比我们的预期高出了很多。我们都喜出望外。

    第二天，《综艺日报》用两面的篇幅刊载了美国广播公司的广告：“好女孩总是先找到归宿。我们一直都看好《派蒂·杜克秀》。”

    说得太对了。

    《派蒂·杜克秀》头一年的拍摄进行得很顺利。我想找一些明星来客串应该会很有趣。这个想法付诸实施后效果还不错。我们请到了弗兰基·