有人问过著名歌词作家萨米·卡恩这样一个问题：“最初是先有旋律还是先有歌词？”

    他的回答是：“这两个都不是，最初得先有电话打进来。”

    现在就有人打电话进来了，是乔·帕斯特马克。

    “西德尼，米高梅从我这里买了《真宝》。我们想请你来写剧本，你时间排得开吗？”

    当然排得开。

    比利·罗斯的《真宝》于1935年在百老汇上演。比利·罗斯是百老汇的顶尖制片人，做什么事情都是大手笔。他把四十三街的跑马场剧院改得像一个马戏团的帐篷，观众围坐成一圈，看着“圆形竞技场”上的演出。吉米·杜兰特和保罗·惠特曼主演，本·赫特和查理·麦克阿瑟编剧，罗杰斯和哈特作曲，乔治·艾博特导演，所有的人都是顶尖高手。

    音乐剧上演后，好评如潮，但是有一个问题：该剧的制作成本太高，连收支持平都不可能，更别提盈利了。五个月后，《真宝》停演了。

    我最近一次进入米高梅片场是差不多十年前了。从外面看起来，一切都没怎么变。很快我就知道自己的这个判断错得有多离谱了。

    乔·帕斯特马克一点也没变，还是跟原先一样意气风发。

    “我已经签下了桃乐丝·黛、玛莎·雷伊、吉米·杜兰特。为了签下桃乐丝，我让她的丈夫马丁·梅尔彻当了合作制片人。导演是你的老朋友查尔斯·沃尔特斯。”

    这可真是个好消息。合作拍摄了《万花锦绣》之后，我和查尔斯就再也没见过面了。

    “男主角是谁？”

    帕斯特马克面露踌躇之色，“还没有定，不过有一位在百老汇演《凤宫劫美录》的演员应该是合适的人选。”

    “他叫什么名字？”

    “理查德·波顿。我想请你和沃尔特斯一起飞回纽约，去看看他。”

    “乐意之至。”

    午餐时分我去食堂用餐时，内心大受震动。食堂主管还是以前的那个波琳。我们相互打了招呼，她要安排我就座时，我问她：“编剧席在哪边？”

    “没有编剧席。”

    “我们……”我说，“那我第一个入座吧。”

    她看了看我，“谢尔顿先生，这样恐怕您会感到孤单的，您是今天片场唯一的一位编剧。”

    从一百五十位编剧到“您是今天片场唯一的一位编剧”。过去这十年来，好莱坞经历了怎样的沧桑巨变啊。

    接下来，我花了几天的时间弄出了《真宝》电影剧本的大纲。周五，我和查尔斯·沃尔特斯飞到纽约去看理查德·波顿。

    《凤宫劫美录》是一部皇皇巨作，朱莉·安德鲁斯和罗伯特·顾雷特也是主演，导演是莫斯·哈特。波顿的表现非常出彩。

    公司已经安排了演出之后我和查尔斯·沃尔特斯跟波顿共进晚餐。我们在萨蒂餐厅等到了他。理查德·波顿确非等闲之辈——为人坦率，待人真诚，威尔士人的魅力在他身上表现得淋漓尽致。他博览群书，很有智慧，头脑开放。现在的波顿还不是大明星，不过以后肯定会是的。

    我还没有时间把我的剧本大纲写下来。我对他说：“我现在还没有成文的东西，不过我可以给你讲讲这个故事。”

    他笑着说：“我最爱听故事了，请讲。”

    《真宝》是一个浪漫爱情故事，背景是两个马戏团的相互竞争。我把故事讲完后，波顿变得非常兴奋。

    他说：“我很喜欢，而且我非常希望能够跟桃乐丝合作。给我经纪人打电话，让他签约吧。”

    我和查尔斯对视了一眼。我们找到合意的人选了。一切准备就绪。

    第二天早上，我们回到了好莱坞。乔·帕斯特马克让班尼·索恩去签下跟波顿的