有一天，我家附近的一条峡谷起火了。如果火势蔓延出峡谷的范围，附近这几十栋房子都将付之一炬。

    一名消防官员来到我们家，“火势蔓延得很快，开始撤离吧。”

    乔亚赶紧收拾她需要的东西。玛丽当时只有五岁，我牵着她的手，飞跑着把她送到了车上。我得赶紧决定还需要拿什么东西。书房里有我历次所获的奖品、满满一架子的初版书、研究论文、运动装和我心爱的高尔夫球杆。不过还有些东西比这些都要重要。

    我飞奔回屋，抓了一把笔和几本便签本。其实这些东西随便哪家小杂货店都买得到，不过当时我只是本能地想，我们也许得去酒店住上个几周，我不能让自己的写作因此而中断。这就是我从房子里拿出来的全部家当。

    “我准备好了。”

    幸好消防部门及时控制了火情，我们的房子安然无恙。

    电话那头是一个熟悉的声音：“那些影评家真是疯了。我看过《罗马烛光》的剧本，非常喜欢。”是唐·哈特曼。

    “谢谢你，唐，多谢你的厚爱。”我没有表现出任何的惋惜之意。

    “我手头有部片子，希望由你来编剧，片名是《寻芳客》。主演是迪恩·马丁和雪莉·麦克雷恩，哈尔·沃利斯是制片。我们已经有了一个相当好的剧本，不过必须要根据两位主演改编一下。”

    “我很乐意同迪恩合作。”

    “好。什么时候可以开始？”

    “唐，现在恐怕不行。我需要大约十五分钟的时间。”

    他笑了，“我们会跟你的经纪人联络的。”

    重返派拉蒙真是太好了，这里给了我那么多美好的记忆。这里还有很多我所熟悉的面孔——从制片人、导演、编剧到秘书。我的感觉就像重返家园一样。

    我约了哈尔·沃利斯见面。我们在社交场合见过几次面，不过我们从来没有共事过。他是《小霸王》、《造雨人》、《逃亡》、《玫瑰文身》等众多著名影片的制片人。哈尔矮小壮实、不苟言笑。现在七十多岁①的他却比以往任何时候都有活力。

    我走进他办公室时，他起身向我致意，说：“我要求由你来编剧，是因为我认为这部片子很符合你的风格。”

    “我希望马上投入工作。”我们坐下来讨论片子，他把他的观点讲给我听。我要走的时候，他说：“对了，我看过《罗马烛光》，剧本很棒。”

    现在说这个已经太迟了，哈尔。“多谢。”

    我们马上投入了工作。

    原来的剧本非常好，是由埃德蒙德·比罗伊恩和莫里斯·里奇林写的，不过唐的意见是对的。必须将剧本改得更适合迪恩和雪莉，他们两人个性都很鲜明，改编是很容易的。

    有天晚上，我从公司回到家，乔亚捧着一大捧鲜花在等我，她满脸喜气洋洋。

    “父亲节快乐。”

    我好奇地看着她，“今天不是……”然后我马上回过味来。我张开双臂把她拥入怀中。

    她问我：“你想要女孩还是男孩？”

    “一男一女。”

    “你说说当然容易啦。”

    我把她抱得更紧，“亲爱的，无所谓的啦。我只希望这个孩子跟玛丽一样棒。”

    玛丽那时候五岁了。马上要有弟弟或妹妹了，她会有什么感想呢？“你去告诉玛丽还是我去说？”

    “我已经告诉她了。”

    “她有什么反应？”

    “呃，她说她非常开心，不过，几分钟之后，我就看见她在数从我们房间到她房间要走几步，从我们房间到婴儿房又要走几步。”

    我哑然失笑，“她肯定是个好姐姐。孩子的名字呢？”

    “如果是个女孩，就叫亚历山